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El p o s ib le  
d o m in io  de los a s tro s
La f a b u lo s a  
propiedad de un planeta
■  Hacia un Universo 
r e g id o  p o r  la  T ie r r a
Por RUBEN D AR IO  
Y B A S U A L D O
A. posibilidad de una participación por 
medios propios en la conquista inter­
planetaria pondrá en evidencia la desigual­
dad económica y tecnológica de las naciones 
pequeñas o Estados poco desarrollados para 
contrarrestar con alguna medida las preten­
siones de quienes alcancen el espacio supe­
rior, sea para los objetivos que se persigan 
en provecho propio o con propósitos pací­
ficos, como también con fines bélicos. De 
donde la inquietud por tales designios y la 
necesidad de evitarlos pueden ya presen­
tarse.» — ALDO ARMANDO COCCA.
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la ley del espacio
*
C
ON esas palabras, escritas en 1957, 
ponía de m a n if ie s to  el au to r de 
Teoría del Derecho Interplanetario  
uno de los problemas más agudos 
de nuestro  tiempo. Y tam bién nosotros t r a ­
tam os en d iferentes oportunidades este te­
ma de tan  singu lar relieve, resaltando  la 
c ircunstancia de que la inferioridad econó­
mica, tecnológica y científica de las naciones 
del orbe, fren te  a la  trem enda potenciali­
dad de los Estados Unidos y Rusia, tra e r ía  
como consecuencia la  estructu ración  de nue­
vas unidades económico-políticas, que cam­
b iarían  de hecho-—como está sucediendo ac­
tualm ente—el m apa socio-político de nues­
tro  mundo libre.
La conquista del espacio
E n n u estra  obra La conquista del espacio 
y  sus repercusiones en la vida internacio­
nal hacíamos n o ta r que el presupuesto de 
la N. A. S. A. (A dm inistración N acional de 
A eronáutica y del Espacio) p a ra  1961 e s ta ­
ba cercano a los mil millones de dólares, 
y que destacaba el ingeniero Teófilo Taba- 
nera, en un artículo de L a  Nación, de Bue­
nos Aires, la  circunstancia de que «el to tal 
del plan  p a ra  los diez años sign ificará  una 
c ifra  superior a los veinte mil millones de 
dólares, con un presupuesto de gastos de 
cerca de los dos mil millones p ara  el año 
1965 y cerca de cuatro  mil millones p ara  
fines del decenio». Nosotros llegábamos a 
la siguiente conclusión: «Si pensamos que 
desde 1960 hasta  el presente se ha ido in­
tensificando inin terrum pidam ente la  ca rre ­
ra  por la suprem acía espacial en tre  los E s­
tados Unidos y la Unión Soviética, como 
consecuencia de la creciente tensión política 
in ternacional, y que ahora el próximo obje­
tivo de la  cosmonáutica es la conquista de 
nuestro  satélite  na tu ra l, podremos m edir la  
m agnitud del esfuerzo de las naciones más 
poderosas de la T ierra , imposible de p a ra n ­
gonar con nuestras rud im entarias es tru c tu ­
ras  económicas, tecnológicas y científicas.»
Volvimos a abordar esta im portan te cues­
tión económica en nuestra  conferencia La  
condición juríd ica  de la Luna y  los plane­
tas— pronunciada en la sede del Institu to  
de C ultu ra  H ispánica de M adrid, el 21 de 
marzo de 1963—, en la  que afirm am os que 
el prim ero que alcance la superficie lu n a r 
escrib irá, sin duda, el p rim er capítulo del 
Derecho cósmico del porvenir.
Si pasamos a considerar ahora el pro­
blema de la  conquista de la  L una—próxim a 
e tapa  en la  pugna espacial en tre  los dos 
colosos que se d isputan  la suprem acía polí­
tica de nuestro p laneta— , debemos recordar 
que W ilfred Jenks era  de la opinion, en el 
año 1956, de que el espacio in terp lanetario  
debía considerarse una res extracom m er- 
cium. Y señalaba : «¿ Pero puede decirse lo 
mismo respecto de los inocupados te rr ito ­
rios de la Luna o de cualquier otro p laneta? 
¿Son ta les te rrito rio s  susceptibles de ocu­
pación? En este caso, ¿qué clase de títu lo  
debe ser invocado y por cuánto tiempo y 
qué grado de efectividad debe a lcanzar la 
ocupación p a ra  perfeccionar el título?»
El mismo Jenks daba una respuesta  ade­
cuada a tales in terrogan tes, al expresar que 
el ideal sería  convenir que la soberanía 
sobre los te rrito rio s  no ocupados en la  Luna 
y demás planetas o satélites recayese ex­
clusivam ente en las Naciones U nidas. « F a­
llando esta solución—acla ra— , el títu lo  a 
la  ocupación del te rrito rio  podría ser deter­
minado por aplicación ue las usuales reglas 
concernientes al descubrim iento y ocupación, 
con las necesarias adaptaciones y análogos 
problemas a los que surgieron du ran te  la 
partición de A frica, o, aún con más apro­
ximación, los surgidos m ás recientem ente, 
con motivo de la  A n tá rtid a . A unque un te ­
rrito rio  no ocupado en la  Luna u otro p la­
neta o satélite  se considerase de apropiación 
nacional, tam bién debería ser considerado 
como susceptible de ocupación por las N a­
ciones U nidas...»  «Sería razonable—conclu­
ye— que todo te rrito rio  que fu e ra  objeto de 
apropiación nacional estuviese sometido a 
un sistem a de fideicomiso internacional.»
A ntes de seguir debemos decir que con­
sideram os que Jenks no estaba equivocado 
al sostener que, a fa lta  de un  esta tu to  p a r­
ticu la r p a ra  el espacio in te r  p lanetario , los 
principios clásicos del Derecho in ternacional 
p lanetario  (te rrestre ) debían ser considera­
dos de aplicación en el supuesto de la con­
quista de la  Luna y demás cuerpos celestes 
de nuestro  universo solar.
Derecho internacional cósmico
Pero podemos ag reg ar algo más a lo di­
cho: que el Derecho in ternacional in te rp la ­
netario  del fu tu ro  irá  form ándose sobre la 
base del D erech o  in ternacional te rrestre ,
por lo que constitu irá  una evolución de esta 
disciplina ju ríd ica  y una adecuación de los 
principios fundam entales de ese mismo De­
recho a los problem as de nuevo cuño que 
suscite la  conquista del espacio cósmico y 
de los p lanetas.
Ya el in tem acionalista  español Modesto 
Seara Vázquez ponía de relieve en su inte­
resan te  libro Introducción al Derecho In­
ternacional Cósmico que esa p ara  él «nueva 
ram a del Derecho» g u ard a  íntim os contac­
tos con el Derecho in ternacional. «Puede 
considerarse— afirm a—el Derecho in terpla­
netario  como el Derecho que regula las re­
laciones en tre  Estados, respecto al espacio 
in terp lanetario . Así, sus diferencias con el 
Derecho in ternacional son m ínim as, y nos­
otros podríam os concebirlo, bien como una 
ram a del Derecho internacional o bien como 
una disciplina independiente del Derecho, 
insp irada, sin em bargo, en el Derecho in­
ternacional. Su base sería  la  m isma de éste. 
Y aquí encontram os el laberinto de doctri­
nas que buscan un fundam ento a l Derecho 
internacional.»
Y después ag reg a  : «Desde luego, si se 
considera que el Derecho in terplanetario  
form a p a rte  del Derecho internacional, la 
m isma base puede ser a tribu ida  a  los dos. 
E n  realidad no podría discutirse la íntim a 
relación existente en tre  el Derecho in terna­
cional y el Derecho interplanetario .»
Debemos a c la ra r  en este momento que 
una cosa es la  visión inm ediata  de los pro­
blemas que suscita  la conquista de la  di­
mensión espacial y  o tras las perspectivas 
m ediatas que p lan tea ese mismo aconteci­
miento de ca rác te r extraord inario .
Cuando hablam os hoy del Derecho astro- 
náutico y del Derecho in terp lanetario , lo 
hacemos con un criterio  «geocentrista», lo 
que d istorsiona la perspectiva «cósmica» del 
mundo fu tu ro . P or ahora, los problemas 
« interplanetarios»  son los «extraterrestres» . 
M añana, cuando sea una realidad la  vida 
hum ana en un plano cósmico, la  T ie rra  no 
será  sino una  de las residencias p lanetarias 
del hombre del fu tu ro . Debemos recordar 
aquí que el fin  m ediato de los vuelos espa­
ciales y de la  em presa de la  Luna y demás 
cuerpos fríos de nuestro  universo es el es­
tablecim iento de «colonias» de terrícolas, lo 
que, en caso de lograrse, hab rá  de señalar 
el comienzo de una vida hum ana in terp la­
n e ta ria .
Term inábam os esa conferencia sobre La
Sobre «La condición 
jurídica de la Luna 
y los planetas» pro­
nu n c ió  u n a  confe­
rencia en el In stitu ­
to de C ultura His­
pánica don Rubén 
Darío y B asua ldo , 
catedrático y direc­
to r del Institu to  de 
D erecho  A eronáuti­
co y del Espacio de 
la U niversidad Cen­
troam ericana. Al fin 
del acto les fueron 
entregados los diplo­
mas de m iem bros 
correspondientes de 
este Institu to  a don 
A n to n io  de Luna 
García, don Gregorio 
Marañón, don Luis 
Tapia Salinas y don 
Pedro Rubio Tardío. 
D on R ubén  D arío  
re c ib ió  asimismo el 
de miembro corres­
pondiente del Insti­
tu to  F ra n c isc o  de 
Vitoria, del Consejo 
Superior de Investi­
gaciones Científicas. 
En la  fo to g ra f ía , 
los se ñ o re s  Darío. 
De Luna, Marañón, 
P rieto  Castro y Ru­
bio Tardío.
6
Fotografía detallada de la Luna en un instante de máxima iluminación.
condición jurídica de la Luna y los plane­
tas con estas palabras: «No seguiremos re­
señando las d istin tas opiniones de los ju ­
ristas sobre un tema de tan  candente ac­
tualidad. Sólo cabe señalar que las mismas 
oscilan entre una tesis intem acionalista  (de 
Derecho internacional terrestre) y o tra  de 
perspectivas interplanetarias (de Derecho 
internacional in te rp la n e ta r io  o cósmico). 
Ambas opiniones son dignas de meditación. 
La solución internacionalista  puede plantear 
serios problemas de naturaleza política, que 
pondrían en juego la paz mundial. La tesis 
interplanetaria  es la que debería triu n far, 
para el bien de las naciones terrestres. Sin 
embargo, en su universalismo, parte  de una 
premisa más alejada de la  realidad política 
internacional. Prim a en ella el deber ser 
sobre el poder ser. Es una síntesis de las 
esperanzas de los hombres de Derecho—y 
en general de todos los hombres de buena 
voluntad—que desean con todas las fuerzas 
de su espíritu  que la conquista de una nue­
va dimensión—la del espacio—sirva para  
lograr el bien de toda la humanidad, y no 
la destrucción de la vida hum ana sobre el 
planeta.» Y no podemos ce rra r estas líneas 
sin hacer mención del poder espacial de las 
naciones, al que definimos ya en 1960 (en 
nuestra obra La política en la era del es­
pacio) como «la capacidad efectiva y poten­
cial de los Estados de enviar al espacio su­
perior de nuestro planeta vehículos auto­
propulsados, cualesquiera fuesen los fines 
que se persigan».
Dijimos también en aquella ocasión que 
no es posible considerar la eventualidad de 
un probable Derecho astronáutico e in te r­
planetario  sin tom ar en cuenta la influencia 
decisiva de la  política espacial, a la cual, 
ineludiblemente, habrán de subordinarse las 
disposiciones ju ríd icas que reg irán  la acti­
vidad del hombre en el espacio.
De Oppenheimer 
a Teilhard de Chardin
Recordemos, con E rn s t W agemann, que 
«en la política mundial la democracia ha 
tomado la form a de un m onstruo bicéfalo, 
pues tanto  el hemisferio oriental como el 
occidental pretenden ser democracias g ran ­
des y poderosas. Ambas partes se enfren tan  
esgrimiendo un poder más o menos igual, 
el de las arm as, cuyo despliegue podría ha­
cer esta lla r el globo terrestre , según lo te­
me la ciencia seria. Nos estremecemos de 
horror cuando la fán tasía  se im agina cómo 
el hombre y la T ierra  se precip itarán  en
una c a tá s t r o f e  parecida al ocaso de la 
A tlán tida» .
Sin embargo, después de analizar a con­
ciencia estos problemas de la  Economía, del 
Derecho y de la  Política del Espacio en 
o tra  conferencia que pronunciamos en la 
Escuela del Estado Mayor del E jército  de 
E spaña—a la que titulam os La cuarta di­
mensión de la guerra— , llegamos a la con­
clusión de que el hombre del alborear de la 
Edad Cósmica no puede esta r tan  ciego co­
mo p ara  no comprender que una nueva con­
flagración mundial sería el suicidio de la 
especie hum ana, la  que ahora—con la As­
tronáutica, la  A tom ística y la Cibernética— 
ha llegado, como hace no ta r E rw in Oppen­
heim er en su libro Prisioneros del mundo 
atómico, «al um bral de la  era  fabulosa en 
el momento en que se hace técnicamente po­
sible producir alimento p ara  su hambre, 
evitarle el suplicio del frío  y del calor, li­
berarle del yugo de las fuerzas ciegas de 
la  naturaleza, organizar finalm ente una  so­
ciedad conforme a su ca rác ter: la de la 
verdadera libertad».
Y digamos con el sabio jesu íta  padre 
Teilhard de Chardin que, «económica y es­
piritualm ente hablando, la edad de las ci­
vilizaciones ha term inado: comienza la de 
la  civilización».— R. D. B.
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El tema actualísimo de la investigación y dominio del espacio plantea varias incógni­
tas, varias cuestiones que los técnicos y los juristas tratan de despejar. A tres de ellas he­
mos pedido respuesta de la autorizada opinión de otros tantos especialistas. Don Luis 
Tapia Salinas, profesor de Derecho Aéreo y del Espacio de la Facultad de Derecho de 
Madrid y jefe de la Sección de Derecho Aeronáutico del Instituto Francisco de Vitoria. 
Don Pedro Rubio Tardío, teniente coronel auditor del Aire, miembro de la «Société Inter­
national de Droit Militaire et Droit de la Guerre» y del Instituto Francisco de Vitoria. 
Don Antonio de Luna García, catedrático de Derecho Internacional Público de la Facul­
tad de Madrid; miembro del Instituto de Estudios Políticos, Sección de Relaciones Inter­
nacionales, y embajador de España.
Estas fueron nuestras preguntas:
1 Supuesto el in terés  científico , ¿qué com pensación se lo g ra rá  de la  conquista del 
espacio?
2 Los " te r r ito r io s "  de la  Luna o de otros astros, ¿son susceptibles de ocupación?
3 ¿Cómo se re g u la r ía  el uso y  e x p lo ra c ió n  de esos " te rr ito r io s "?
L u is  T a p i a  S a l in a s :
EL MODERNO DERECHO 
INTERNACIONAL ESTA EN TRANCE
J
DE REVISAR SUS DOCTRINAS
■J No estoy en condiciones de
1 determinarlo, pero mucho me
temo que uno de los prin­
cipales motivos por los que se 
está tratando de conseguir este 
objetivo es el de lograr un poder 
y dominio verdaderamente pre­
ponderante. Probablemente, en el 
futuro, el dueño del espacio se­
rá dueño del mundo. De aquí los 
esfuerzos en el aspecto interna­
cional para tratar de eliminar un 
monopolio de poder, aunque esto 
no deba llevarnos de ningún mo­
do a la aceptación forzosa de un 
bipolio, tal y como la situación
parece planteada.
O La contestación a esta pre­
gunta lleva consigo, con ca­
rácter previo, el resolver el 
problema de la naturaleza jurídi­
ca de ese satélite y planetas.
Si los consideramos como «res
nullius» (esto es, cosa de nadie), 
no cabe duda de que podrá admi­
tirse con ciertas condiciones la 
ocupación de cualquier Estado, 
cumpliéndose, naturalmente, aque­
llos requisitos de voluntad, efecti­
vidad y publicidad que suelen ser 
exigidos por el Derecho interna­
cional.
Si, por el contrario, se los con­
sidera como «res communis» (esto 
es, de todos), es evidente que no 
cabrá la ocupación por un solo 
Estado, ya que al ser para uso co­
mún, este uso y aprovechamiento 
y utilización deberán ser ejercidos 
por todos los Estados de la co­
munidad internacional.
Este es un asunto complejo, ya 
que el moderno Derecho interna­
cional está en trance de revisar 
sus doctrinas sobre la ocupación 
y soberanía.
O Precisamente a esta futura
** reglamentación van orienta­
dos los trabajos de multitud 
de organismos internacionales, en­
tre los que cabe destacar: la Fe­
deración Astronáutica Internacio­
nal, el Instituto Internacional del
Espacio, etc.
Recientemente, en febrero de
1961, en Bogotá, la Federación In- 
teramericana de Abogados apro­
bó la que se llamó «Carta Magna 
del Espacio», y en la que al es­
pacio y al sistema interplanetario 
se los consideró como res commu­
nis. Más recientem ente aún, y 
también en Bogotá, el Instituto
Entrenamiento de un chimpancé para un vuelo espacial.
Hispano-Luso-Americano de Dere­
cho Internacional aprobó igual­
mente una resolución, en la que 
precisamente fui ponente, decla­
rando solemnemente la necesidad 
de que las informaciones y ven­
tajas obtenidas en la utilización 
del espacio exterior sean aprove­
chadas en beneficio de toda la 
humanidad y no sólo de aquellos 
Estados que por poseer mayores
medios efectúan esta utilización.
Pero quizá lo más importante 
en este orden son las resolucio­
nes de la Asamblea General ele 
las Naciones Unidas, adoptadas 
por unanimidad en 20 de diciem­
bre de 1961, en las que, entre 
otras cosas, se declara la libertad 
para exploración y uso por todos 
los Estados del espacio exterior y
los cuerpos celestes.
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P e d r o  R u b io  T a r d ío - .
Q U IE N  P O S E A  LA T IE R R A  
D O M IN A R A  LOS E S P A C IO S
I Más que supuesto, real y efectivo el interés científico, 
ha de considerarse que en 
general, y a la larga, tales esfuer­
zos compensarán económicamen­
te, pues lo que inicialmente, y aun 
para el primer ocupante, podría 
ser un mal negocio, será, en defi­
nitiva, para la humanidad, fuen­
te de inapreciables valores, en mu­
chos aspectos de trascendencia 
económica.
O Es conveniente aludir a la 
necesaria revisión de térmi­
nos y conceptos, pues basta 
pensar que la palabra «territorio»
—de tierra—, referida, como vie­
ne haciéndose, a todo o parte de 
la Luna o planetas, es licencia no­
toriamente extensiva en su signi­
ficado. Si tales licencias se refie­
ren a conceptos elaborados cientí- 
ficathente, pueden llevar a las más 
graves inconsecuencias y errores.
En la ocupación debe conside­
rarse, de una parte, su sentido 
material como mera acción o efec­
to a ocupar, y de otra, como con­
cepto jurídico o modo natural y 
originario de adquirir la propie­
dad o soberanía.
En el sentido material, la téc­
nica y las conquistas de cada día 
nos dirán qué planetas son ocu­
pables.
En el aspecto jurídico, sería fac­
tor importantísimo el de la exis­
tencia o no en tales planetas de 
seres vivientes y racionales (hom­
bres), su género de vida, civiliza­
ción, organización política, etc., 
que condicionaría el comporta­
miento de los terrícolas, la obli­
gación o no de reconocerles su 
independencia y soberanía y aun 
la probabilidad de negársela.
Pero quizá el sentido de la pre­
gunta se refiera, desde un punto 
de vista geocentrista, a los dere­
chos que pudieran atribuirse al 
Estado que los alcanzara primera­
mente frente a los demás de la 
Tierra.
En efecto, la ocupación fue me­
dio normal de adquirir la sobe­
ranía sobre los territorios descu­
biertos hasta que perdió su vir­
tualidad por agotamiento de zo­
nas terrestres susceptibles de ser 
ocupadas.
Parece que la exploración, que 
parece próxima, de la Luna y pla­
netas, abriría un nuevo campo ex­
tenso y propicio para el nuevo 
ejercicio de tal modo de estable­
cimiento de la soberanía de los 
Estados, y que ello precisamente 
se ventila en la pugna de los dos 
colosos por alcanzar la prioridad. 
Sin embargo, la ocupación como 
título de soberanía no será aplica­
ble en el Derecho interplanetario. 
Es la común opinión de la doc­
trina de los organismos interna­
cionales y de los mismos Estados,
incluso los que figuran en la van­
guardia de la conquista espacial.
Los motivos y fundamentos de 
tal negativa son muy varios, y 
entre ellos se señalan : el temor 
de los países participantes en la 
carrera espacial ante la inseguri­
dad de quién será el primero y 
posibilidad de que lo sea el adver­
sario; el de los pequeños países 
al verse excluidos de los benefi­
cios incluso económicos que la 
conquista pueda proporcionar sin 
evitarse los riesgos inherentes a 
ella, y la manifiesta e ineludible 
solidaridad e interés de los Esta­
dos, sin distinción, en la utiliza­
ción pacífica de los nuevos espa­
cios en beneficio de la humani­
dad, y, en suma, la mayor con­
ciencia de unidad de la especie 
humana ante un posible peligro 
y como titular solidario indiscu­
tible del progreso que ha hecho 
posible empresa tan grandiosa.
O Se postulan muchas solucio- 
** nes que generalmente coin­
ciden en la consideración de 
los cuerpos celestes como «res 
communis omnium» (cosas comu­
nes), cuya jurisdicción debe atri­
buirse a la Comunidad Interna­
cional como persona moral, que 
reglamentaría los problemas dt 
su utilización, o bien la atribu­
ción a tal Organismo de la sobe­
ranía de dichos cuerpos, o más 
simplemente por su internaciona­
lización, sin especial atribución de 
soberanía, con referencia a casos 
históricos: Tánger, Trieste, etc., 
aunque con las modificaciones ne­
cesarias. A nuestro juicio, deben 
atribuirse a la humanidad, hoy Co­
munidad Internacional, que ac­
tuaría a través de una entidad 
general, como es la O. N. EL, o 
de otra específica a tal efecto, y 
nunca a favor de un concreto Es­
tado.
Reglamentado el uso y explo­
ración de esos territorios, el pro­
blema de la efectividad no es me­
nos inquietante ante la posibilidad 
de que el Estado que primeramen­
te alcance un cuerpo celeste pue­
da eludir su cumplimiento. No 
puede desconocerse que el proble­
ma tiene un gran contenido polí­
tico, que si es gran verdad que 
quien posea la Tierra, base de par­
tida, dominará los espacios ultra­
terrestres, lo es también que quien 
posea éstos dominará la Tierra. 
Dos graves verdades que condicio­
nan el porvenir de la humanidad. 
La grave interferencia política 
condiciona, lo vemos cada día, el 
resultado feliz o catastrófico de 
esta nueva era.
Como juristas, debemos hacer 
votos para que el principio de la 
era espacial sea también de un 
orden moral y nuevo Derecho, 
instrumento de la paz universal.
A n t o n i o  d e  L u n a  G a r c í a :
EL ESTADO QUE ESTABLEZCA 
UNA BASE SERA RESPONSABLE 
DE LO QUE EN ELLA OCURRA
í  Desde hace milenios, la po-
■ sibilidad y utilidad de los
viajes espaciales ha preocu­
pado a la humanidad. Ya Lucia­
no de Samos, ciento sesenta años 
antes de Cristo, describió un viaje 
a la Luna. Nuestro Cervantes, con 
su Clavileño, nos muestra la ilu­
sión de los viajes espaciales, que 
un astrónomo realista, Kepler, des­
cribe en su Somnium en 1634. Po­
co después, un literato, Cyrano de
Bergerac, al que no hay que con­
fundir con el personaje de Ros­
tand, escribe en 1656 El otro mun­
do o los Estados e Imperios de la 
Luna y el Sol. Voltaire echa tam­
bién su cuarto a espadas en 1752 
con su Micromegas, y todos re­
cordamos aún a Julio Verne, a 
Wells y a Ziolkowsky, mezclan­
do la ficción con profecías técni­
cas que no tardarán en ser reali­
dades.
Es indudable la gran utilidad mi­
litar, meteorológica, de telecomu­
nicación, geodésica y de fijación 
automática de las coordenadas de 
longitud y latitud para la navega­
ción marítima, submarina y aérea 
que representa la exploración y 
dominio del espacio exterior. El 
Eco I, de 17 de agosto de 1960, 
demostró la utilidad para las co­
municaciones globales del méto­
do de reflexión de las ondas radio- 
eléctricas, y el Courier IB, de las 
comunicaciones activas, al retrans­
mitir 68.000 palabras por miriuto. 
Los Tiros y Midas informan acer­
ca de las masas de nubes, de la 
circulación general y balance tér­
mico de la atmósfera, permitien­
do una mucho más eficaz predic­
ción del tiempo, y de paso ejer­
cer un espionaje al que no se le 
escapa ni la marca de un automó­
vil circulando por los caminos de
10
la Tierra. Todos pudimos contem­
plar por la Eurovisión que el puen­
te intercontinental para la trans­
misión en directo de la televi­
sión era un hecho gracias al Tel- 
star, fletado el 10 de julio de 1962.
■O No soy astrónomo, sino ju- 
“  rista. Ignoro, por consiguien­
te, las posibilidades de ocu­
pación permanente de los plane­
tas de nuestro sistema. De los tres 
posibles: la Luna, Venus y Mar­
te, el asombroso éxito del Ma­
riner 11 ha descartado por com­
pleto al segundo. Queda aún la in­
cógnita de Marte; pero respecto 
a la Luna, cuya cara oculta re­
transmitió un Sputnik ruso, pa­
rece que hay seguridad de que 
se podrá explorar y establecer co­
lonias permanentes en ella. En
1961 pude asistir en el Columbus 
Circle, de Nueva York, a una ex­
posición de vehículos de transpor­
te adaptados a las especiales ca­
racterísticas lunares: menor gra­
vedad y espesa capa de materias 
polvorientas. Sea de ello lo que 
fuere, es elocuente el hecho que 
nos refería recientemente la pren­
sa de que Rusia y Estados Unidos 
habían llegado a un acuerdo en 
principio para la cooperación en 
la investigación espacial, «excep­
tuada la Luna». El motivo es que 
ambos tratan de llegar primero
allí y creen que pueden estable­
cer bases militares permanentes, 
que al utilizar la energía solar pa­
ra activar gigantescos LASER—el 
tan buscado «rayo de la muer­
te»—, permitirían destruir con to­
da precisión un edificio determi­
nado en Washington o Moscú. 
Con ello se rompería el actual 
equilibrio del terror atómico, que 
para destruir base militar tiene, 
por natural imprecisión bah'stica, 
que arrasar millones de kilómetros 
cuadrados.
O Formo parte, con el profesor 
** inglés Jenks, de la Comisión 
del Instituto de Derecho Interna­
cional que estudia los problemas 
jurídicos del espacio exterior, y 
en 1961 tuve el honor de votar 
en nombre de España, en la Asam­
blea General de las Naciones Uni­
das, la Resolución número 1.721 
(XVI), de 20 de diciembre, adop­
tada por unanimidad, y que es, 
hasta ahora, el hito más impor­
tante en la historia de la coope­
ración internacional para usar pa­
cíficamente el espacio exterior. En 
ella, aparte de la obligación de 
informar inmediatamente a las 
Naciones Unidas del lanzamiento 
de cualquier objeto al espacio y 
la de cooperar en la investigación 
espacial para el perfeccionamien­
to de las predicciones meteoroló­
gicas, se declara solemnemente 
que el Derecho internacional y la 
Carta de las Naciones Unidas se 
aplican al espacio exterior y a los 
cuerpos celestes, que se hallan 
abiertos a la libre exploración y 
uso por parte de todos los Esta­
dos sin susceptibilidad de apro­
piación nacional por parte de nin­
guno de ellos.
Siendo el establecimiento de ba­
ses espaciales, en órbita y en los 
cuerpos celestes, no sólo probable, 
sino seguro, al parecer de los téc­
nicos y de los Estados, resulta 
que aun cuando se respetara la 
mencionada resolución 1.721 y no 
se permitiera la apropiación por 
parte de ningún Estado de dichas 
bases, siendo el Estado que esta­
blezca la base responsable de lo 
que en ella ocurra, ha de tener 
jurisdicción sobre las personas en 
ella establecidas. Al fin y al cabo, 
el hombre continuaría siendo un 
animal aun en las estrellas, y no 
puede haber sociedad sin autori­
dad. Aunque la resolución 1.721 
supone un gran avance, vemos, 
pues, que aún falta mucho para 
construir un sistema de Derecho 
del espacio exterior. Aparte del 
problema de las bases enumera­
remos algunos más : desmilitari­
zación (íntimamente unida al des­
arme terrestre), demarcación en­
tre espacio aéreo y espacio exte­
rior, responsabilidad por daños
causados a terceros por astrona­
ves y objetos artificiales, código 
de circulación del espacio exte­
rior y eliminación de chatarra cir­
culante, distribución de frecuen­
cias y evitación de interferencias 
en las comunicaciones radioeléc- 
tricas del espacio exterior (pién­
sese que hay satélites artificiales 
que surcarán durante miles de 
años el espacio emitiendo señales 
ya innecesarias); asistencia y sal­
vamento de astronautas y astro- 
n a v e s ,  contaminación biológica, 
química y radiactiva del espacio; 
ley aplicable a los hechos y actos 
jurídicos llevados a cabo en el 
espacio exterior, solución pacífica 
de los conflictos derivados de ac­
tividades estatales en dicho espa­
cio, etc.
La tarea ni es fácil ni sencilla, 
y hay que darse prisa en reali­
zarla si no queremos vernos des­
bordados por los acontecimientos. 
Pronto, pues el «mentir de las 
estrellas» dejará de ser un lejano 
y poético mentir para convertirse 
en un prosaico elemento del de­
lito de estafa interestelar, y las 
parejas de novios terrícolas con­
vertidos en selenitas no podrán 
declararse su amor a la luz de la 
Tierra, pues ésta, muchas veces 
más potente que la de la Luna, 
no permitirá ni misterio ni pe­
numbra. El progreso nunca es pro­
greso para todo.
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•  "Preparo una exposición de mis 
cuadros en París."
•  "Berlanga va a llevar mi vida al 
cine."
•  "Pasaré el verano bailando en la 
Costa Brava y la Costa Azul."
L
a pusieron a correr con los pies des­
calzos. Sólo acaba pisando fuerte, 
quizá, quien empezó pisando con 
pie desnudo. Micaela Flores Amaya, des­
calza frente al mundo. Desnuda de los 
pies. Era la niña gitana, temperamental, 
guitarrera, trepadora, inspiradísima. Se le 
notaba la raza, se le notaba el genio bajo 
la piel ofidia. Y ya tuvimos juerga al nor­
te y al sur. Otra española de rompe y 
rasga armando la marimorena. Y se plan­
tó la zambra en Picadilly Circus, en los 
Campos Elíseos, en San Marcos y en Co­
lumbus Circle. La cerveza sajona se em­
borrachó cien veces de manzanilla cuan­
do Micaela Flores Amaya, la niña cam- 
pamental y peleadora, se subía a bailar 
encima de las mesas. Una vez más había 
que ganarles la batalla a Próspero Méri­
mée y a Pierre Louys en su propio terre­
no, metiténdose en su tercio, saliéndoles 
al encuentro, antes de que don Pierre y 
don Próspero se nos metan aquí otra vez 
para luego ir contándolo a su manera. 
Micaela Flores, La Chunga, nació sabien­
do todo esto, y sin esperar a calzarse 
unos zapatos, ni siquiera una alpargata 
gitana y trashumante, se echó al mundo 
para remediarlo.
—Eso tenemos que agradecerle.
—Bien dicho. ¿Vive aquí Micaela Flo­
res?
Es una casa donde las enredaderas ri­
betean como una alegoría la línea rápi­
da y funcional de la fachada, de los bal­
conajes, de las columnas. Colonia madri­
leña del Niño Jesús, sobre un mapa de 
solares que deja ver en la distancia el 
espejismo de Vallecas, quinta capital de 
España, crecida y recrecida—como un 
espejismo, sí—en la geografía de Castilla 
la Nueva.
—En el cuarto, que es el último, vive 
Micaela Flores.
La tarde de sábado, y primavera, el jo­
ven matrimonio la dedica a la pintura. 
Dándose la espalda uno a otro, cada cual 
se aplica a terminar su cuadro. La Chun­
ga viste algo así como un quimono ne­
gro con adornos dorados. Es una mane-
con Currito José.Micaela y José Luis,

ra muy elegante de estar en casa. A José 
Luis lo hemos encontrado en mangas de 
camisa.
—Y el niño, ¿cómo se llama?
—Currito José.
Currito José es rubio y descarado. Tie­
ne año y medio, y le gusta meterse en 
todo. Currito José es madrileño gitano, 
churumbel de barrio elegante. Todavía 
—aunque a sus padres los fotografían tan­
to— le maravilla eso del «flash» y la lu- 
cecita.
— ¿Dónde bailaste la última vez, Mi­
caela?
—En Palma de Mallorca.
— Chunga, que nos traigan el café.
José Luis Gonzalvo siempre le llama 
Chunga a su mujer. José Luis Gonzalvo 
—pelo apaisado, voz profunda y risa de 
niño— anda muy atareado con eso de las 
películas. «Me está dando mucho traba­
jo mi próxima película larga.» Micaela y 
José Luis; el cineasta y la bailaora. Un 
matrimonio publicitario a todos los efec­
tos. Aprovechan el fin de semana para 
estar juntos, hacer vida de hogar y pin­
tar. Pintan mucho. Esto es como una se­
gunda vocación para cada uno de ellos 
Una sirvienta nos ha traído el café en taci­
tas blancas por fuera y verdes por dentro.
— ¿Y cómo se llama esa película, José 
Luis? «Berlanga va a hacer la película de mi vida.»
Una noche con cena y fiesta fuera de casa.
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«Voy a exponer mis cuadros en París.»
— La fin del mundo.
— ¿De quién es el guión?
—El guión es mío, y los diálogos, de 
Alfredo Mañas.
José Luis está pintando un Pantocrátor 
que ocupa casi una pared entera. El cua­
dro que La Chunga tiene sobre el caba­
llete representa una gran cabezota, muy 
ingenua de línea y de color. «Pero me 
falta ponerle el pelo.»
— ¿Tú no haces retratos, Chunga?
—No, hijo. Sólo estas cabezotas y co­
sas así.
Muy morena y muy señora, con un 
peinado «Marienbad» y la risa más jo­
ven que nunca, Micaela entona muy bien 
en el clima refinado y cordial de esta 
casa. Hay un toque de buen gusto en 
cada cosa, en cada rincón, sobresaltado 
a veces por el alegre disparate, por la au­
dacia de un capricho insospechado, como 
esa chistera que sirve de pantalla para la 
luz en el vestíbulo. El amplio comedor 
está convertido en taller de pintura. Un 
proyector cinematográfico se alza junto 
al caballete de La Chunga. En una repisa, 
cerca de la chimenea, la colección de pis­
tolas de juguete—quizá sólo les falta la 
pólvora para hacer pum pum—que José 
Luis utiliza en sus películas.
— ¿Es que te has especializado en po­
licíacas, oye?
Hay un revólver, una automática, otra 
de largo alcance... Currito José se arma 
hasta los dientes en cuanto le dejan un 
momento solo. Fotografías de La Chunga 
actuando. Unas impresionantes cabezas 
con la melena de la bailaora al viento. 
Algunas de las fotos se las ha hecho el 
propio José Luis. «Qué gran fotógrafo», 
íbamos a decirle al chico. Pero nos queda 
la duda de que si eso de «gran fotógrafo» 
será casi ofensivo para todo un director 
de cine.
— ¿Y ese traje de luces?
El traje de luces, viejo, barroco, con pá­
tina de años sobre los brillos y los oros, 
está en el respaldo de una silla. Perteneció 
—descubrámonos—nada más y nada me­
nos que a Cúchares. «Pero cómo pesa, 
oye.» El peso de la gloria y la leyenda, 
el peso de toda la historia de la tauro­
maquia lo tiene esta taleguilla goyesca 
bordada en oro. «Lo compramos por vein­
te mil pesetas. Ahora nos ofrecen doscien­
tas mil.» En otra silla hay un viejo y 
deslucido capotillo de paseo. En el revés 
del capotillo dice, en letras negras : «Cu­
chareta.» «Cuchareta» fue el primer peón 
de Cúchares. Otra reliquia como para vol­
verse a quitar el sombrero.
—A ti, ¿quién te ha enseñado a pin­
tar, Chunga?
—Nadie.
—Ni falta que hace—interviene el ma­
rido.
—No digas eso, José Luis.
—Es la verdad. Y no ha habido pintor 
como mi tío don Francisco de Goya. Era 
de mi pueblo.
Sobre un mueble, una fotografía de la 
madre de José Luis, con Currito en los 
brazos. Uno había saludado y entrevis­
tado por primera vez a La Chunga, de sol­
tera, cuando ella acababa de plantar sus 
improvisaciones flamencas en una sala de 
la Gran Vía. Luego, ya de señora casada 
y madre expectante, volvimos a charlar 
con ella largamente cuando seguía los pri­
meros pasos artísticos de su hermana, Lo­
renza Flores, La Chunguita, temblando de 
incertidumbre y ansia de triunfo, como 
cuando su propia carrera empezaba. Mi­
caela era la mejor maestra de Lorenza, 
que con dieciséis añitos salió a los tabla­
dos para ser «una artista independiente». 
Micaela le arreglaba el faralae, le colo­
caba la flor en el pelo, le daba el último 
consejo y el empujoncito definitivo para 
que saliese a escena segura y triunfal. 
Ahora La Chunga ríe y sonríe recordán­
dolo todo.
—Casi todos los pintores han copiado 
de nuestro Goya, como casi todos los di­
rectores de cine han copiado de nuestro 
Buñuel—prosigue José Luis, dándole vuel­
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tas a su teoría de la universalidad del ge­
nio ibérico.
— ¿También este Colt es de juguete?
—El Colt 45 está colgado en la pared,
limpio y esbelto, oscuro y un poco si­
niestro, como un arma de museo. Pero 
se adivina que en su tam bor ha estallado 
mucha pólvora.
— ¿Cuándo bailarás de nuevo, Micaela?
—En seguida empezaré una larga gi­
ra. Primero tengo que m ontar la expo­
sición de mis cuadros en París.
Sábado y  domingo en casa de Micae­
la Flores Amaya, La Chunga. José Luis 
saldrá de viaje dentro de unos días, a bus­
car exteriores para su película.
—Hacemos mucha vida de hogar. Sólo 
salimos, alguna que otra vez, de noche.
Micaela descansa y acumula fuerzas 
para su próxim a tournée veraniega. Baila­
rá en la Costa Azul y  en la Costa Brava. 
«José Luis no quiere dirigirme en una pe­
lícula suya. Pero Berlanga va a llevar mi 
vida al vine. Ya está haciendo el guión 
Alfredo Mañas.»
— ¿Te gustan las películas de tu  ma­
rido?
—Me gustan, porque lo que hace José 
Luis no se parece a lo de nadie.
— ¿Presentarás algún baile nuevo en tu 
vuelta a los tablaos?
—Quisiera m ontar la «toná», pero no sé 
si me va a dar tiempo.
Tardes plácidas y mañanas alegres en
el hogar de esta pareja de famosos. Cu- 
rrito José Gonzalvo Flores se pasea en su 
vehículo— un automóvil de pedales—-por 
los pasillos de la casa. Cruza bajo la me­
sa del comedor y prosigue su intrépida 
excursión automovilística, sin guardias ni 
semáforos. Llegamos tras él a la habita­
ción matrimonial, decorada por La Chun­
ga con unas deliciosas figuras: la Sagra­
da Familia en versión casi infantil de la 
mano gitana, acompañada de unos chu­
rumbeles. Y en un extrem o de la pared, 
el diablo; un Lucifer niño, festoneado de 
crestas rojas, con su ombligo infantil y 
su tenedor.
— ¿Habéis visto los diplomas de José 
Luis?
José Luis es cineasta galardonado en 
varios festivales. La Chunga—en seguida 
se nota—está orgullosa de los triunfos de 
su marido. La Chunga y  José Luis—tam ­
bién se nota en seguida—son completa­
mente felices. La tarde del domingo se ha 
abierto las venas para m orir en silencio. 
A través de los amplios ventanales de esta 
casa, sobre un mapa de solares, el espe­
jismo lejanísimo de Vallecas. Currito y 
su automóvil vuelven a pasar de largo 
por el comedor.
F R A N C I S C O  U M B R A L
(Reportaje gráfico de Alfredo.) Currito en su automóvil de pedales.
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un día en las carreras
L a  g l o r i o s a  ¡ n c e r t i d u m b r e  d e l  " t u r f "
E n el verde paddock del hipódromo madrileño de La Zarzuela—sucesor del 
ya histórico y desaparecido hipódromo alfonsino de la Castellana—se 
reúne, domingo tras domingo, una élite de viejos y nuevos aficionados, 
señoras de mucho charmant y apostadores impenitentes que saben bien 
lo mucho que hay que perder para ganar «a los caballos». He aquí un 
bello deporte de minorías, sobre el que los niños de Serrano han hecho 
su última frase: «¿Vamos esta tarde a los burros'!» La tribuna del hipó­
dromo, a diferencia de los inmensos graderíos futbolísticos, es un lugar 
circunspecto donde se habla a media voz, como en un salón, y sólo en 
los dos minutos escasos del sprint la afición se encrespa, vocea y agita 
los prismáticos.
—Perdón, amigo aficionado, pero tengo 
un ligero despiste respecto a todo cuanto 
se refiere a la hípica. ¿Sería usted tan 
amable que me informara de lo que pasa 
aquí ?
—Con mucho gusto. ¿Por dónde em­
pezamos ?
—Por este mismo lugar en que nos ha­
llamos. ¿Es preciso llamarlo paddock? 
Los que no somos aficionados nos hace­
mos un lío cuando nos hablan de turf, 
de handicap y  de box.
—Porque les parece pretencioso el em­
pleo de esos vocablos exóticos. Sin em­
bargo, encuentran perfectamente normal 
que hayan pasado al dominio público el 
off-side y  el córner. Y no me niegue que 
esta palabra suena bastante mal.
—-Quizá se deba esto a que la jerga 
futbolística se nos ha hecho familiar por 
tratarse de un deporte popular. Pero las 
carreras de caballos son, en cambio, un 
espectáculo de minorías.
—Lo serán aquí en E sp añ a . Pero en 
Francia, en Inglaterra, en los Estados Uni­
dos, en la Argentina, son un espectáculo 
de masas. Y aquí mismo acudirían esas 
masas si se enteraran—que no se ente­
ran—de que la entrada general del hipó­
dromo cuesta tan sólo tres pesetas. ¿Sabe 
usted de otro espectáculo tan económico?
—No, desde luego. Pero ¿y las apues­
tas? ¿No constituyen una tentación?
—La tentación nos sigue hoy como la 
sombra al cuerpo. Nos tienta el fútbol 
con sus quinielas, nos tientan los ciegos 
con sus «iguales», nos tienta el Estado 
con su lotería... Con no dejarse tentar, 
listo. Yo le aseguro que hay muchas ca­
rreras, sobre todo en los premios impor­
tantes, donde el aderezo del espectáculo 
es lo bastante sabroso como para no ne­
cesitar de la pimienta de la apuesta.
—Pero no me negará usted que muchos 
de los que vemos aquí son jugadores em­
pedernidos, a quienes el caballo importa 
un pitoche y sólo piensan en el dinero 
que puede proporcionarles si gana.
—Jugadores los hay en todas partes, 
dispuestos a apostar por un caballo, por 
un puñetazo o por un puntapié a un ba­
lón. Sin embargo, se encuentra uno aquí, 
cosa que no ocurre en otros deportes, con 
unos hombres realmente desinteresados, 
que son los propietarios de las cuadras. 
Salvo algunos ejemplares de excepción, 
los cracks— y  perdone este nuevo exotis­
mo—, el entretenimiento de un caballo
Los prismáticos son complemento indispen­
sable de aficionados grandes y pequeños.
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En el Hipódromo madrileño de 
La Zarzuela, sucesor del ya 
histórico y desaparecido hipó­
dromo alfonsino de La Caste­
llana, se reúnen, domingo tras 
domingo, una élite de viejos 
y nuevos aficionados, seño­
ras con mucho «charmant» 
y apostadores impenitentes. . .

MADRID: Reuniones de primavera/ otoño e invierno 
LASARTE: Temporada de verano
cuesta dinero al cabo de la temporada. 
Y un señor que pierde dinero a sabien­
das es, no puede negarlo, un puro afi­
cionado.
—Bueno, para mí resulta comprensible 
esa afición. Se pueden tener caballos por 
amor a los animales, del mismo modo que 
se tienen perros, gatos o pájaros. Lo que 
no acabo de entender es la afición del 
espectador corriente.
—Como yo, por ejemplo.
—Como usted, en efecto. ¿Qué es lo 
que puede mover a una persona a per­
manecer en el hipódromo durante cerca 
de tres horas, para presenciar seis carre­
ras cuya duración, entre todas, no llega 
a los diez minutos?
—Sí, una carrera no dura más que un 
minuto o minuto y pico; de acuerdo. 
Pero es que esos dos minutos escasos son 
para nosotros, los aficionados, el desen­
lace, la última escena de un drama cuyos 
tres actos hemos seguido con interés a 
lo largo de nuestra afición. Puede decirse 
que hemos visto nacer a los potros, he­
mos seguido sus primeros galopes, los he­
mos visto competir en distintas ocasiones 
y al fin hemos llegado, como en los dra­
mas ortodoxos, al triunfo de los buenos. 
En cambio, para los que desconocen el 
argumento carecen de interés las escenas 
que p rec e d e n  a la palabra «Fin». Son, 
simplemente, espectadores que han llega­
do tarde y  que, si quieren descubrir el 
intríngulis, deben ver la función desde el 
principio.
— ¿Y dura mucho esa función?
—Un año, sobre poco más o menos. A 
lo largo de las temporadas de invierno 
y primavera, en Madrid; de verano, en
Un cigarrillo entre carrera y carrera.
Lasarte, y de otoño, de nuevo en Madrid, 
se conoce a la nueva generación de po­
tros de dos años, se ve m adurar a la ge­
neración clásica, de tres años, y  consa­
grarse en los grandes premios al mejor 
caballo del año. Con esto se tienen sufi­
cientes elementos de juicio para divertir­
se en la temporada siguiente.
—Por lo visto, el espectáculo hípico es 
de sesión continua, como los cines. ¿No 
se descansa nunca? El fútbol tiene sus 
paréntesis en verano, para que el aficio­
nado pueda recuperar sus fuerzas en la 
montaña o en la playa. Luego, llegado el 
otoño, se encuentra de nuevo en forma 
para gritar y discutir.
—Nosotros preferimos descansar en in­
vierno, durante los meses de diciembre y 
enero. Claro que si no queremos tener 
esa so lu c ió n  de continuidad, podemos 
trasladarnos a Sevilla para presenciar las 
reuniones del hipódromo de Pineda.
—Bien. Hasta ahora hemos tratado del 
aficionado químicamente puro, sin mez­
cla de interés crematístico. Pero no Cabe 
duda de que hay una gran cantidad de 
espectadores de este deporte que se inte­
resan principalmente por las apuestas, ¿no 
es verdad?
—No cabe duda. Pero aun en éstos 
existe un deseo de emulación que supera 
al propio interés económico. ¿Usted sabe 
en qué consiste la apuesta quintuple?
—No.
— ¿Y la triple gemela?
—Menos aún. Y perdone mi escasa eru­
dición hípica.
—Pues la primera consiste en acertar 
los ganadores de las cinco últimas carre­
ras. Y la segunda en adivinar qué caba­
llos llegarán en los puestos primero y se­
gundo de las tres carreras que cierran el 
programa. Ambas, sobre todo la segunda, 
son de una gran dificultad. Pues bien, el 
apostante disfruta no sólo con la ilusión 
del dinero que pueda cobrar si acierta, 
sino con ir manteniéndose a lo largo de 
las cinco o de las tres carreras, para mos­
trar su boleto a los amigos y decir con 
orgullo : «Aún estoy vivo.» De esta ma­
nera deja de ser un espectador pasivo, 
para convertirse en cierto modo en actor.
—Pero eso me parece absurdo. Es como 
si un jugador de póker se envaneciera de 
la jugada que le han dado servida.
—  ¡De ninguna manera! El aficionado 
no deja jamás al azar decidir cuál será 
el caballo que gane una carrera. El «hin­
cha» hípico m ad ru g a  los martes y los 
viernes, que son los días en los que tie­
nen lugar los entrenamientos, para asistir 
al hipódromo. Allí ve correr a los caba­
llos a la luz incierta de la amanecida, en 
el galope incógnito de las cuadras, sin 
mantillas, números ni colores. Luego, a lo 
largo de la semana, hace sus cálculos, con 
arreglo a las actuaciones de cada caballo, 
al peso que le corresponde llevar, al joc­
key que ha de conducirlo. Con eso for­
ma su handicap, que es una especie de 
escalafón de los caballos con arreglo a 
sus méritos. Y de él deduce cual va a 
ganar cada carrera.
— ¿Y acierta?
—Unas veces sí y  otras no. Los caballos 
no son máquinas y no se pueden someter
«Hagan juego, señores...»
a fórmulas, como si se tratase de elemen­
tos de una ecuación. De modo análogo a 
las personas, tienen sus días buenos y sus 
días malos, sus buenas y malas digestio­
nes, sus simpatías y antipatías por el que 
los monta. Luego está el adelantarse o 
retrasarse en la salida, las incidencias de 
la carrera, los mil imponderables, en fin, 
que condicionan el resultado de una com­
petición de este tipo, y que se concretan 
en una frase que para nosotros es tópica : 
«La gloriosa incertidumbre del turf.»
—Que no es, en fin de cuentas, sino 
una faceta de la gloriosa incertidumbre 
de la vida. Pero creo que en este análisis 
que hemos llevado a cabo, debido a mi 
interés por enterarme de las razones por 
las cuales la gente concurre a un espec­
táculo que hasta ahora yo consideraba 
aburrido, hemos dado de lado un elemen­
to importantísimo. ¿Todas estas mujeres 
bonitas, bien vestidas y  mejor peinadas, 
que llenan el hipódromo, no constituyen 
un elemento formidable de atracción y 
prosel itismo?
—Uno de los principales. Las señoras 
estupendas son tan indispensables al hi­
pódromo como la salud al hombre. Si un 
día faltaran, las carreras se convertirían 
en un espectáculo insulso y sin conte­
nido.
— ¿Y a qué espectáculo no le ocurriría 
lo propio?
(El periodista queda por unos momen­
tos abstraído, fijos sus ojos en el carrusel 
multicolor del paddock. Y el aficionado 
aprovecha su ensimismamiento para ale­
jarse, en busca de un asiento en la tri­
buna.)
R A F A E L  C A S T E L L A N O
(Reportaje gráfico, en color y negro, de 
BASABE.)
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El calentador de agua a gas butano COINTRA-GODESIA le ofrece:
En precio, consumo y mantenimiento. 
Dispositivo doble automático que impide 
escapes de gas.
Agua caliente en segundos, de día y de noche. 
Agua a la temperatura deseada con su 
exclusivo selector.
M ás econom ía: 
M ás seg u rid ad :
M á s  r a p i d e z :  
Más comodidad:
COI'NTRA UNA VIDA MAS FACIL
» MADRIGAL
DE LAS
ALTAS TORRES
H
acia el extremo norte de la pro­
vincia de Avila, en plena llanura 
castellana, está M adrigal de las 
Altas Torres, a cinco leguas es­
casas de la salm antina Peñaranda de 
Bracamonte, de la vallisoletana Medina 
del Campo y del abulense Arévalo. La 
imperial villa m adrigaleña es perfecta­
mente circular, como un coso taurino, y 
hasta tiene sus puertas, y su barrera, 
una calle en circunferencia que llaman 
Ronda, paralela al otro círculo de las 
murallas. Como notas sobresalientes en 
perspectiva destacan los torreones, fan ­
tasmales, y sus dos torres parroquiales : 
la de Santa M aría del Castillo, hoy me­
dio derrum bada y en reparación, y la 
de San Nicolás de Bari, semejante a un 
encapuchado, con capirote pizarroso y un 
gallo en la veleta.
M adrigal arrem olina en su coto circu­
lar una concentración urbana de casas 
bajeras, típicam ente labradoras, y bas­
tantes viviendas m uestran bien a las cla­
ras su noble e h id a lg a  antecedencia, 
pues, aparte  de su porte señorial, lucen 
escudo de piedra. Estos hogares, an ti­
guos y sólidos, suelen ser de dos plantas, 
con grandes salas y  alcobas, espaciosa 
cocina de amplia campana y lumbre de 
paja y leña, corral, solana o corredor, 
anchurosa escalera, sobrado y hasta pa­
nera, cuadra y pajar. Sobresalen del con­
junto urbano dos edificaciones singula­
res: el palacio de Don Juan II—donde 
nació Isabel la Católica, hoy convento de 
agustinas—y, al lado, el hospital de Do­
ña M aría de Aragón. Aunque también 
es justo destacar la casa del Arco de 
Piedra, cuya fachada es de una belleza 
sorprendente; el antiguo Ayuntamiento 
y el actual Consistorio.
Pero lo que atrae  y encanta en esta 
imperial villa castellana, de nombre ele­
gante y altivo, sonoro y bello como un 
verso de Rubén, es su historia, y ese 
ambiente de serena y real m ajestad con­
servado a través de los siglos, de digni­
dad asombrosa en su humildad y de de­
voción ferviente en la paz de su retiro  y 
de sus silencios. Un algo que sentimos 
en vibrante arm onía gustosa cuando va­
mos por sus calles y por sus plazas, y
Aquí nació Isabe l la Cató lica  
Aquí murió Fray Luis de León
M urallas y torreones de la villa.
cruzamos con la gente, y detenemos nues­
tro s  pasos en el lento y sabroso vaga­
bundeo, para  asomarnos a una posada, a 
una fragua, a una carretería , a una al- 
bardería  o, sencillamente, a un hogar pe­
queño y pobre.
Aunque sorprenda y asombre, existe 
un hecho humano en M adrigal de las 
Altas Torres imposible de explicar, pero 
cierto. Y es que esta villa, apenas cono­
cida y visitada, labradora y sencilla, muy
a trasm ano, lejos de ciudades prestig io­
sas, dio a España y al mundo, entre otros 
personajes, los siguientes arquetipos h is­
panos : Isabel la Católica, el obispo Alon­
so el Tostado, el obispo R ibera; Vasco 
de Quiroga, obispo de Michoacán (Mé­
xico); el cardenal don Gaspar de Qui­
roga y Vela, el arzobispo de Manila, 
Vázquez del Mercado; la venerable sor 
M aría Catalina de C risto ... Y aquí vino 
a m orir, a su querencia, atraído por un
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algo m isterioso y profundo. F ra y  Luis 
de León, que cerró sus ojos ante la eter­
nidad el 23 de agosto de 1591, comple­
tando con su m uerte ese triángulo de la 
m ística castellana cuyos otros dos vér­
tices son Teresa de Jesús y Juan de la 
Cruz, ambos nacidos en la misma pro­
vincia y a corta distancia de Madrigal, 
en A v ila  y en Fontiveros, respectiva­
mente.
¿Qué tienen estas tie rras  enjutas, so­
brias, desprovistas de galas y florestas, 
donde sólo hay súrcales de pan llevar, 
algunos majuelos y albares y negrales 
pinos, para  dar a la humanidad una rei­
na como Isabel I de Castilla, forjadora 
de la unidad nacional, artífice  suprema 
en el descubrimiento de América, pacifi­
cadora de pueblos; y cardenales, y obis­
pos, y nobles, y capitanes heroicos, y el
da en otros lugares, y nada nos ex traña­
ría  que un labriego cualquiera que con 
nosotros topase en el camino arrancara  
de su pecho la misma exclamación de 
aquel campesino que halló Ortega en la 
pobre, descarnada y despoblada ru ta  del 
Romancero, quien, no obstante la grave­
dad y la desolación y la m iseria del pai­
saje que les rodeaba, proclamó arroba­
do : « ¡ España es un rosal ! »
Aquella España suprema que comienza 
en Isabel la Católica, llega al cénit en 
Carlos I e inicia su decadencia en Feli­
pe II, tiene también su picaresca popu­
lar, salsa sabrosa y picante de los me­
jores m anjares, y es aquí, en Madrigal, 
donde un personaje fabuloso protagoniza 
la más descabellada pero genial de sus 
aventuras funambulescas, adelantado de 
la truhanería  hispana del siglo X V II. Alu-
pósitos: conquistar a la h ija  de Don Juan 
de A ustria  y, convirtiéndose en el pro­
pio rey Don Sebastián, sentarse en ti  
trono de Portugal, fren te  a Felipe II. 
Jam ás un hombre—ni el burlador sevi­
llano, creado, al fin  y al cabo, por men­
tes literarias—realizó tan alocadas y fa ­
bulosas hazañas como este hombre real, 
existente. Y a la hora de m orir, hecha 
añicos la farsa , Gabriel Espinosa todavía 
era amado por doña Ana de A ustria  y 
por M aría, la h ija  del corregidor madri- 
galeño, quienes se disputan, entre otras 
mujeres, el amor del hombre extraordi­
nario, quizá único en su género y clase.
La plaza del Cristo
Yo he ido a M adrigal en diligencia. 
Salía el coche, que a rras trab an  dos ca-
Entrada a Madrigal por la puerta de Medina. Al fondo, la parroquial de San Nicolás, donde fue bautizada la reina Isabel.
hecho sobrenatural de la más alta  mís­
tica universal en una m ujer que llega a 
san ta  sacando de sus dolores físicos, de 
sus luchas enconadas, de sus trabajos y 
m iserias, la risa, la luz y el amor que 
han de elevarla a los mismos brazos de 
Dios; y en un «medio fra ile»—según 
llamaba Santa Teresa a San Juan  de la 
Cruz— , en un pobrecito y cuitado man­
cebo perseguido, vilipendiado, «hecho una 
lástim a», que alcanza, en su inspiración, 
las máximas cumbres espirituales?
Por eso, al acercarnos a estos suelos, 
bajo estos cielos, a estas ciudades, villas 
y aldeas de la meseta castellana, alta y 
desnuda, sentimos una emoción no goza-
dimos a Gabriel Espinosa, el famoso P as­
telero.
Gabriel Espinosa llevaba sangre real 
en sus venas, y no era, por consiguiente, 
hombre vulgar y corriente, sino hidalgo 
de la mejor prosapia. Decidido, arrogan­
te y valeroso, sus hazañas en tie rra s  ex­
trañas y propias y sus amoríos licencio­
sos fuera y dentro de España le hacen 
semejante a uno de los tipos humanos 
más representativos de nuestra pa tria  
en la lite ra tu ra  universal: Don Juan  Te­
norio. Pica siempre alto porque calza es­
puelas de oro, y lo de la pastelería en 
M adrigal es una añagaza, más bien fa r ­
sa estudiada, para lograr supremos pro-
ballos, de la plaza del A rrabal, de A ré­
valo. El cochero se llamaba Felipe. Mi 
prim er viaje fue en invierno, embutido 
en una pelliza; al lado de los otros via­
jeros, labradores de aquellos contornos, 
que iban a sus pueblos y a la propia 
villa real. El frío  nos obligaba a no dar 
sosiego a las plantas, aunque cubría el 
piso del vehículo una capa de paja, y a 
apretarnos unos contra otros, a fin  de 
intercam biar corporales calorías. A rran ­
caba la diligencia al amanecer, un alba 
de plateado y cristalino hielo, que poco 
a poco el sol rompía a lanzadas. Nos de­
teníamos brevemente en los pueblos del 
trayecto, para que Felipe dejase en ma­
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nos del cartero la saca del correo y des­
cendiesen los viajeros que rem ataban su 
viaje. Estos pueblos son Aldeaseca, Vi­
llanueva del Aceral y Barrom án, de pre­
dios para cereales, garbanzos y a lgarro­
bas, en secano. Entonces, sin amparo de 
agua ; hoy, con bastantes extensiones 
verdes de patatas y remolacha, a base 
de pozo con cicoñal y hasta motor y es­
tanque.
Llegamos a M adrigal cerca del medio­
día, parando en la posada de La E stre ­
lla—gran parador, el mejor en aquella 
época—, a cuya puerta, abierta  de par 
en par, esperaban a la diligencia el car­
tero, el posadero, la hija, media docena 
de vecinos al olor del fisgoneo y algún 
servicial bergante para ofrecerse. La po­
sadera andaba, por lo visto, dentro, en 
los afanes de la cocina.
teral, con su desaparecida verja de hie­
rro y una cruz de piedra incrustada en 
el extremo de la fachada principal, se­
ñalando el lugar donde fue ajusticiado 
el Pastelero. En este templo recibió las 
aguas bautismales Isabel la Católica, y 
su interior, de primoroso artesonado á ra ­
be, conserva capilla, sepulcros y escultu­
ras de inestimable valor. F rente al tem­
plo corren unos soportales, de viviendas 
clásicamente castellanas, y arrancan las 
dos calles más principales: la de Isabel 
la Católica y la del Tostado. Seguí an­
dando hacia otras plazas im portantes : 
la de Santa María, en una de cuyas ca­
sas hice después nido, aunque por poco 
tiempo. Y tirando en dirección al salien­
te me hallé en el P ra d il lo — el jardín  
municipal—y en la lla m a d a  plaza del 
Cristo. Si bien a trasm ano, éste es el
Iglesia de San Nicolás, del siglo XIII.
achica y afea la plaza una edificación 
que h u b ie s e  tenido mejor acomodo y 
realce en cualquier otro sitio.
En aquella plaza yo presencié las ca­
peas, cuando son las fiestas en honor al 
Santo Cristo, numerosas veces. Entonces
En el centro de la villa, la plaza Real—empedrado, soportal castellano, casas de una planta—, corazón y agora de Madrigal.
Como cuando llegáis a una localidad 
cualquiera, sea la que sea, la prim era 
impresión es la que vale—libre de espo­
lique, escudero o siquiera amigo o cono­
cido—, salí en seguida, por mi cuenta 
y riesgo, a ver la villa, a verla y an­
darla. Yo disfru taba de la flor y de la 
gala del mocerío, y de mi libertad, con 
bolsa, si no preñada de onzas, tampoco 
falta de blanca; desbordada de alegría, 
gozo y esperanza, y ningún mal físico, 
tam poco  moral, había no sólo hecho 
asiento, ni mostrado siquiera su ceño en 
mi cuerpo y en mi espíritu.
Di en la plaza de San Nicolás ; la igle­
sia del mismo nombre ocupando una la-
más castizo, bello y atrayente rincón ma- 
drigaleño.
¡La plaza del Cristo! Una lateral del 
palacio de Don Juan I I ;  el santo hos­
pital, con su c o r r e d o r  de piedra; las 
murallas en su ronda fenomenal, arco y 
torreón desgarrados, pero asombrosos; 
la fuente pública, donde nunca faltan  
burros y carretillas portando cántaros 
para el agua, y viejas, mozas y chicos 
que hacen de aquel lugar, si no ágora, 
al menos rincón o solana para  sus co­
mentos. E n el centro del corro una cruz 
de piedra, tan solemne y desnuda y gris 
como la llanura que circunda a la villa, 
abre sus brazos de misericordia. Hoy
soltaban unos novillos, que por las h ier­
bas que habían comido llegaban a toros, 
y toros imponentes, temerosos, muy pla­
ceados, pues cuando pisaban la arena de 
este redondel, al mediar septiembre, ya 
habían corrido por otros ruedos caste­
llanos, donde aprendieron latín tauro  del 
bueno, de ese que enseñaban las dehesas 
mollares del Bracamonte y de Salamanca.
Dos o tres  hombres subían a la peana 
de la cruz, a cuerpo limpio, y allí, esgri­
miendo una vara o una cachava, aguan­
taban las acometidas de los cinco o seis 
o siete toros que soltaban a la acotada 
plaza. Los mozos peleaban con el enfu­
recido animal como podían, y de vez en
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\T u r is AL PENSAR EN SU VIAJE POR EUROPA NO OLVIDE QUE SU SOLUCION ES
M A T R IC U L A  T T
¡"IHás bara to  que c u a lq u ier  tipo  d e  a lq u ile r!
MODELOS 1963
R-4L.......................... 5 1.046
R-4L Super confort. $ 1.111
DAUPHINE. . . . $ 1.051
GORDINI . . . . $ 1.142
R - 8 ......................... $ 1.272
FLORIDE «S». . . $ 1.841
CARAVELLE . . . $ 1.841
IN C LU ID A  M A T R IC U L A  T T
PARA INFORMACION C oncesionarios RENAULT en:
VALENCIA
Mestre Racional, 19 - 21
SEVILLA
M. Vázquez S agastizába l, 3
PALMA DE MALLORCA
Av. A le jan d ro  Roselló, 79
CADIZ
Av. C ayetano de l Toro, s/n.
MALAGA
Carretera de C ádiz, 178
fclfflMlHWIItlt11ltlt1lltlllltltBttmtt| E N T R E G A  I N M E
M ADRID
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cuando surg ía  la cogida, que levantaba 
un escándalo ensordecedor de ayes, chi­
llidos, voces y lamentos. Por lo general 
no pasaba nada grave, y peor era la pa­
liza que después propinaban a la víctim a 
sus padres, hermanos, parientes y am i­
gos que la cornada o los golpetazos del 
comúpeta.
De toro a toro tocaba la banda de m ú­
sica en el corredor del hospital marcho­
sos pasodobles, atronadores, y la gente 
joven del señorío bailaba agarrados en 
las1 salas de la benéfica institución de 
Doña M aría de Aragón, a la que no acu­
día ningún enfermo, porque todo caste­
llano que en algo se precie, aunque sea 
muy pobre, huye del hospital, sea el que 
sea, como si allí, en lugar de brindar 
medios para  la salud, atenciones preci­
sas y buenos alimentos, repartieran  mi­
crobios de cruel epidemia.
Los artesanos y los pobres danzaban, 
sudorosos y encendidos, en el mismo re ­
dondel, hasta  que el cornetín y el redo-
llegase a fonda, y menos a lujosa hos­
tería , tenían, al menos para  los huéspe­
des no muy exigentes, gustoso acomodo. 
En la que yo paré aseguro que los col­
chones de la cama eran de lana churra, 
y no de bo rra ; el cobertor, de estam bre; 
manducaba en comedor, y unas sopas de 
ajo, un cocido, unas perdices estofadas, 
un guisado de cebón y unas tortillas en 
crudo como aquéllas no las d isfru té  des­
pués en parte  alguna.
H abía en la posada tipos singulares : 
los criberos, cedaceros y trilleros del se- 
goviano Cántale jo, de extraña parlería  
entre ellos; chalanes macoteranos de ne­
g ra  y larga blusa, quincalleros de San- 
chidrían, v iajan tes de Medina y de Va­
lladolid, chocolateros de Cantalapiedra, 
tra tan te s  de por Peñaranda, serranos 
abulenses que vendían fru ta s  de los va­
lles de Gredos, vinateros toresanos y de 
Rueda y La Seca, algún tendero areva- 
lense...
Al amor de la lumbre acudían en el
arropando la mesa de pino, sentados en 
los taburetes, y o tras, si el tiempo obli­
gaba a ello, ante la lumbre de la cocina, 
de paja y cándalos o sarm ientos. En las 
tabernas en traban  hidalgos, señoritos, 
artesanos y pobres, que siem pre flore­
ció en Castilla la flor de la más auténtica 
y pura democracia, y unos invitaban a 
otros con el «Danos de beber» dirigido 
al tabernero  y el duro por delante en el 
m ostrador.
Versaban las conversaciones sobre te­
mas labriegos especialmente, pero tam ­
bién salía a relucir la h isto ria  en honor 
de la g ran  reina, y hasta  yo hacía y leía 
versos que encantaban al respetable pú­
blico, porque en ellos brillaban, más que 
la inspiración, los nombres y los hechos 
de personas conocidas del propio M adri­
gal. Cualquier extraño que hubiese pre­
senciado aquel cónclave se habría  lleva­
do, asombrado, las manos a la cabeza.
E n la taberna  había tam bién corrobla 
y merendona, y si la cosa se enderezaba,
Palacio donde nació Isabel la Católica. Desde la ventana m ás a lta  se dio la noticia al pueblo. (F o tos M ayoral.)
blar tocaban a toro. A nte el alarm ante 
aviso, la m ultitud salía disparada, albo­
rotadora y feliz, a resguardarse tra s  los 
palos, bajo los carros y  en los palcos de 
ripias y quinzales.
La noche caía lenta sobre la corrida, 
y al encender luces term inaba la fiesta, 
dispersándose el g e n t ío  por la misma 
plaza del Cristo y el Pradillo, abarro ­
tando tam bién las tabernas.
Posadas y  tabernas
Había entonces en M adrigal (y tam ­
bién ahora) buenas, cómodas y espacio­
sas posadas, y aunque ninguna de ellas
mal tiempo algunas vecinas, para saber 
más de la cuenta, y al amor del mozo ga­
llardo, alguna moza, con ánimo de no­
viazgo, que no de otros fines, y en tan to  
tra j ín  de idas y venidas y el consabido 
parloteo, uno se enteraba de todos los 
aconteceres de la villa. Allí iniciamos cá­
lidas y entrañables am istades, algunas 
de las cuales hoy perduran, aunque otras, 
por ley de vida, las cortó la muerte.
Las tabernas eran numerosas— algu­
nas, hogaño, habrán parado en bares o 
en am ericanizadas cafeterías—y de ran ­
cio y castizo sabor. En ellas bebíamos 
vino de la tie rra , pues M adrigal tuvo 
siem pre caldos de buen cuerpo y sabro­
sa m anteca en sus bodegas, unas veces
salíamos de allí muy avanzada la noche, 
rompiendo el silencio con nuestras voces, 
risas y cantares. En aquella paz, de la 
que pudiera llam arse camposanto de la 
H istoria, nosotros poníamos los salmos 
y los aleluyas de la buena vida fluyente. 
Las ro tas m urallas y los desgarrados 
murallones parecían tom ar cuerpo de 
m ultitudes y de gigantes, y alguna estre­
lla in tentaba descender a aquel, inmenso 
vaso votivo de la plaza del Cristo como 
luz del Sagrario.
Por lo demás, hasta  el fondo de la 
misma villa llegaban los efluvios y los 
latidos germ inales de la m adre tie rra . 
Igual que hoy...
J . E .
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La revista MUNDO HISPANICO  
abre sus páginas a la colaboración 
de cuantos fotógrafos y periodistas 
quieran enviarnos reportajes para 
nuestra publicación, en los que se vcb- 
lorarán su interés y, de manera espe­
cial, su vigencia y novedad periodís­
tica. No habrá limitación alguna de 
temas, pero se tendrán muy en cuen­
ta aquellos reportajes que reflejen la 
realidad viva y actual del país donde 
se realicen.
Este concurso se regirá por las si­
guientes
1 .a Podrán concurrir a este Certamen to­
dos los fotógrafos y periodistas españoles, his­
panoamericanos, brasileños y filipinos, con 
tantos reportajes como estimen oportuno.
2. a Cada reportaje constará de un número 
de fotografías no inferior a seis, cuyas dimen­
siones mínimas se fijan en 18 X  24 cm. Si el 
reportaje viene realizado total o parcialmente 
en color, el tamaño de las transparencias, po- 
sitivadas, no será inferior a 6 X  6 cm.
3. a El texto correspondiente tendrá unas 
dimensiones que pueden oscilar de los tres a 
los diez folios, escritos a máquina y a dos 
espacios. Debe entenderse que este texto puede 
constituir un trabajo paralelo a las fotografías 
que lo acompañen, o estar redactado de ma­
nera que sirva de amplios «pies» para esas 
mismas fotografías. En el primero de los casos, 
estas fotografías traerán, al dorso, una breve 
leyenda explicativa de su significado.
4. a El plazo de admisión de los reportajes 
está abierto desde la publicación de las presen­
tes Bases y quedará cerrado el 30 de noviembre 
de 1963. Los envíos se harán a MUNDO HIS­
PANICO, apartado postal núm. 245, Madrid-3 
(España), especificando en el sobre: «Para el 
Concurso de Reportajes.»
5. a El jurado que otorgará los premios será
nombrado por la Dirección del Instituto de 
Cultura Hispánica y por la revista MUNDO  
HISPANICO, y sus nombres se darán a cono­
cer oportunamente. Dictarán su fallo en el mes 
de diciembre de 1963.
6. a Se establecen los siguientes prem ios  
conjuntos:
PRIMERO ..................  30 .000 ptas.
SEGUNDO .................  15.000 »
TERCERO ..................  10.000 »
Los reportajes premiados quedarán de pro­
piedad de la revista.
7. a MUNDO HISPANICO se reserva el de­
recho de publicar, a medida que los vaya re­
cibiendo, los reportajes que, a criterio de la 
Dirección, merezcan ser incluidos en sus pági­
nas, abonando en todo caso el importe de esta 
colaboración.
8. a La publicación anticipada en MUNDO  
HISPANICO de cualquiera de los reportajes 
recibidos será dictada por los intereses inme­
diatos y específicos de la revista e indepen­
dientemente de la decisión final del concurso.
9. a La participación en este concurso su­
pone la conformidad con las presentes Bases 
por parte del concursante.
de arrenca 
y españa
TR ES C O N T IN E N T E S
en una gran  
e xp o sic ió n  m a d r ile ñ a
L A S  O B R A S  D E  
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RECORRERAN EUROPA
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uando a principios de octubre pa­
sado se anunció públicamente la 
celebración de este Certamen, se 
explicaron los motivos que se habían te­
nido en cuenta para tal realización. Aho­
ra se ven claramente. No hay más que 
acercarse a las salas para contemplar to­
do un mundo artístico, unido por grandes 
caracteres comunes a todos sus partici-
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García Picado (Costa Rica).
Simón Becerra (Venezuela).
Gilvan Samico (Brasil).
Mario Castillo (Honduras).
pañíes: actualidad, sentido de los proble­
mas de hoy y del modo de resolverlos, 
juventud y valentía para afrontarlos, igual 
cultura y esperanza... No es un mundo 
(hablamos de mundo artístico), no es una
civilización que se acaba. Pese a que mu­
chos hablan de la decadencia del arte, de 
que nos enfrentamos con una etapa con­
fusa, en la que se ha cerrado el camino, 
esto no es así.
Bien patente queda en esta exposi­
ción—Arte de América y  España se ti­
tula—que el Instituto de Cultura His­
pánica ha organizado. Todo el Certamen 
es una insinuación, una puerta abierta.
31)
Fernández Muro (A rgentina).
En todas las tendencias representadas, en 
todos los pintores se puede comprobar. 
El arte de la pintura, del dibujo y del 
grabado—sobre todo este último—están 
amaneciendo de nuevo.
Una exposición viajera
La exposición está instalada en los Pa­
lacios del Retiro de la Dirección General 
de Bellas Artes. De aquí se trasladará a
Barcelona, donde la pintura podrá con­
templarse en el Antiguo Hospital de la 
Santa Cruz, y el dibujo y el grabado en 
el Palacio de la Virreina. Después todas 
estas obras recorrerán Europa.
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de a m e rk a  
z españa
En esta magna exhibición se presentan 
cuadros de 195 artistas, procedentes de 
todos los países americanos, de Filipinas 
y de España. Desde Canadá a Tierra del 
Fuego, desde Brasil a California, no ha 
quedado un solo país sin enviar una mues­
tra de su arte. Hasta los de más reciente 
independencia, como Jamaica y Trinidad, 
que por vez primera en su historia de 
nación independiente presentan sus artis­
tas a una exposición internacional.
Han llegado 336 obras de pintura, 159 
dibujos y  172 grabados. Para seleccionar­
los, el comisario de la exposición ha via­
jado por todas las ciudades importantes, 
ha visitado 23 museos, 234 galerías y  sa­
las de arte y  1.240 estudios.
Las obras están valoradas en 36 millo­
nes de pesetas. Para llegar a Madrid han 
recorrido en total 10 millones de kilóme­
tros, en 35 aviones y en 15 barcos.
Arte ¡oven y renovador
La exposición se ha montado conside­
rando la nacionalidad de los artistas como 
un dato más. En cuanto a la edad de los 
expositores, ninguno excede de los cua­
renta y  cinco años. En las salas se han 
colocado las pinturas agrupadas por ten­
dencias, y  en el catálogo, los nombres, 
por orden alfabético.
Los nombres de los pintores señalan la 
categoría y  magnitud de esta muestra. 
Junto a los famosos, premiados en biena­
les y de gran prestigio en las galerías in­
ternacionales, aparecen las firmas nuevas, 
que traen el aire de una renovación con­
tinuada y continuadora :
Rodolfo Abularach, Pablo Agudelo, Ca­
rola Albano, Carlos Alonso, M. P. Alladín, 
John Altoon, Nemesio Antúnez, Olimpio 
de Araújo, Peter von Artens, Teo Asensio, 
Mirna Báez, Juan Barjola, Ernesto Barre­
da, Basil Barrington Watson, Dora Basilio, 
Simón Becerra, Paulo Becker, Elena María 
Beltrán de Barros, Juan Carlos Benítez. 
Enrico Bianco, Olga Blinder, Héctor Bor­
la, Fernando Botero, Enrique Brinkmann, 
Juan Brotat, Roberto Cabrera, Carlos Ca- 
ñás, Carlos Gonzalo Cañas, Aníbal Carre- 
ño, Lilia Carrillo, Julio Castillo, Mario M. 
Castillo, Enrique Castrocid, Italo Cencini, 
Carlos Colombino, Graham Coughtry, Mi­
guel Angel Cuadros, José Luis Cuevas, 
Modesto Cuixart, José Alfonso Cuní, Car­
lisle F. Chang, Doris Chatham, Alfredo da 
Silva, Jorge Damiani, Farnese de Andrade, 
Roberto de Lamonica, Jorge de la Vega, 
Ernesto Deirá, Alvaro D elgado, Ramón 
Dorrego, Prefete Duffaut, Wesley Duke 
Lee, Alberto Dutary, Enrique Echeverria, 
Sérvulo E sm eraldo, Francisco Farreras, 
Luis Feito, Albino Fernández, Manuel Fel 
guerez, José Antonio F ernández Muro, 
Iván Freitas.
Charles Gagnon, Enrique Galdós Rivas, 
José Gamarra, Luis Garcia Ochoa, Rafael 
Angel García Picado, F ernando  Garcia 
Ponce, Nicolás García Uriburu, Yves Gau­
cher, Anabella Geiger, Juan Genovés, Paúl
Villacis (E cuador).
Darío Suro (República Dom inicana).
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Eduardo Moll (P e rú ).
Abularach (Guatemala).
Enrique Grau (Colombia).
N. Antúnez (Chile).
V. M. Rodríguez (E l Salvador).
Giudicelli, Jaime González, Enrique Gran, 
Enrique Grau, Cleve Gray, Alberto Gre­
co, Stephen Greene, Sarah Grilo, Hans S. 
Grudzinsky, Hermano José Guedes, José 
Guevara, Antonio Guijarro, José Guino-
vart, Milton Harley, Grace Hartigan, Fran 
cisco Hernández, Luis Hernández Cruz, 
A rcángelo  Ianelli, Thomaz Ianelli, José 
María Iglesias, Marco Irizarry, Sarah Jack- 
son, James Jarvaise, Don Jean Louis, Edith
Jiménez, Jasper Johns, Ynez Jo hnston . 
John Paul Jones, Claudio Juares Castilla, 
Tanya Kreysa, José María de Labra, Nina 
Lamming, Dante Lazzaroni, Anna Letycia, 
Mario M. Lewit, Nelia Licenziato, José
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Robert Rauschenberg (Estados Unidos).
Hernández Cruz (Puerto Rico). A- R- Luz (Filipinas).
Lima, Antonio Lorenzo, David Lunn, Ar­
turo Rogerio Luz, Ricardo Macarrón, Ró- 
mulo Maccio, César M anrique , David 
Manzur, Robert Markle, W alter G. Mar­
ques, Cirilo M artínez Novillo, James
McGarrell, Angel M edina, José Milner, 
Eduardo Moll, Manuel H. Mompó, Arman­
do Morales, Margarita M ortarotti, Jaime 
Muxart.
Harry Nadler, Norman Norotzky, Luis
Felipe Noé, Jesús Núñez, Alejandro Obre­
gón, Fernando Odriozola, Nathan Olivei­
ra, César Olmos, Rodolfo Opazo, Gastón 
Orellana, Máximo de Pablo, Jorge Páez. 
Carlos Páez Vilaró, David Partridge, Pérez
34
A lberto D utary (P anam á).
Fernando Odriozola (B rasil).
Celis, Miguel Ponce de León, Antonio Po- 
vedano, Mario Pucciarelli, Nelson Ramos, 
Robert Rauschenberg, Omar Rayo, Augus­
to Rivera, Larry Rivers, Marilia Rodrigues, 
Víctor Manuel Rodríguez, Elmar Rojas,
Norberto Osvaldo Romberg, Mabel Rublí, 
Gerardo Rueda, Leoncio Sáenz, Kazuya 
Sakai, Gilvan Samico, Eduardo Sanz, Lotte 
Schulz, Antonio Seguí, Anesia Silva Telles, 
José Assumpçâo Souza, Américo Spósito,
Carlos Squirru, Rachel Strosberg, Antonio 
Suárez, Carol Summers, Darío Suro, Lucy 
Tejada, Henri E. Telfer, Clorindo Testa, 
Juan-José Tharrats, Sacha Thebaud, Mario 
Toral, Harold Town, Guillermo Trujillo,
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A lejandro Obregón (Colombia).
Edith Jim énez (P a rag u ay ). Leoncio Sáenz (N icaragua).
Senén Ubiña, John Ulbricht, Tony Ur- 
quhart, Raúl Valdivieso, Román Vallés, 
Vicente Vela, José Vento, Juan Vilacasas. 
Aníbal Villacis, Manuel Viola, Oswaldo 
Viteri, Ignacio Yraola, Julio Zachrisson,
Abelardo Zaluar, Luigi Zanotto, Velia Za- 
vattaro y Fernando Zóbel.
Todas las tendencias de la pintura de 
hoy están representadas. El expresionismo 
abstracto y el expresionismo figurativo. El
neodadá y el pop art. El indigenismo y la 
nueva figuración.
Aun así, esta exposición tiene perfecta 
unidad. Quizá, junto con su magnitud, 
sea ésta la nota más destacable.—J. I. M.
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« A s tro n a u ta» . M ario  P u cc ia re lli (A rg e n tin a )
« E rro r :  Cabo N orte» . 
C arlisle F . C hang  (T rin id ad )
«El m u n d o  de 
L uisa» . E n riq u e  
E ch ev erría  (M éxico)
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«T orre  de B abel». P re fe te  D u ffau t (H a ití)
A R T E  D E  A M E R IC A  Y E S P A Ñ A
« Jo u rn e y  1963». L a rry  R ivers (E E . U U .) «D esnudo  de p rim a v e ra » . N a th a n  O liveira  (E E . U U .)
Q u e tza lc o a lt» . Cleve G ray  (E E . U U .)
«D os m e tro s  de  A n tá r tid a »  
R a m ó n  D o rreg o  (C uba)
« L a  a m ig a  del g u e rre ro » . 
G u ille rm o  T ru jillo  (P a n a m á )
El F én ix » . G race  H a r tig a n  (E E . U U .)
«C om posición» . E n riq u e  G aldós R iv as (P e rú )
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PRIETO
BARRAL
«La Virgen y el Niño con los ángeles». 
Maestro de El Burgo de Osma.
L
a exposición organizada en Pa­
rís bajo la denominación elo­
cuente de «Tesoros de la pintu­
ra española» ha sido un acontecimien­
to. Dos meses después de la inaugu­
ración, la afluencia de visitantes aún 
era extraordinaria. Y es reconfor­
tante ver que, a pesar de las preocu­
paciones políticas, las huelgas y los 
problemas sociales, el arte sigue des­
pertando un interés tan vivo. Estas 
130 obras maestras, elegidas entre to­
das las que existen en Francia (igle­
sias, museos de provincias e incluso el 
Louvre), reunidas en plena «saison», 
han producido admiración en este 
París, donde, sin embargo, parecía 
que ya nadie podía asombrarse de na­
da. Y, a juzgar por las opiniones re­
cogidas en críticas y comentarios de 
la prensa francesa, suscitó también 
una suerte de comezón en ciertos sec­
tores artísticos, donde se va precisan­
do la conciencia de que los jóvenes 
pintores deberían reflexionar ante la 
lección de los maestros clásicos. Des­
pués de tantas tentativas gratuitas y 
de tantos pretendidos descubrimien­
tos, se ha expresado la esperanza, o
el deseo al menos—y esto es altamen­
te revelador—, de que las nuevas pro­
mociones se enfrenten con los proble­
mas esenciales del arte, sin esquivar­
los por salidas fáciles o innobles.
Rara vez se tiene ocasión de admi­
rar un conjunto tan valioso y de una 
tan impresionante profundidad. En lo 
que se refiere al arte español, hacía 
exactamente ciento trece años que no 
se veía en París nada parecido, desde 
que se abrió en el Louvre la famosa 
galería de Luis Felipe, aquel sobera­
no poco cultivado, pero con espíritu 
de mecenas, gracias al cual el públi­
co tuvo conocimiento de la pintura y 
la escultura española. Resulta tal vez 
inexacto decir que tuvo conocimiento, 
pues la verdad es que el público de 
Francia no estaba preparado para 
apreciar la pintura española, tan di­
ferente del gusto italiano, entonces de 
moda, que idealizaba y suavizaba gra­
ciosamente los temas. En efecto, la 
penetración de obras procedentes de 
España se venía produciendo desde 
el siglo xvni, lenta pero progresiva­
mente, en principio gracias a los pre­
sentes entre las familias reinantes
—retratos en su mayoría—, y más 
tarde en virtud de circunstancias po­
líticas, que favorecieron la adquisi­
ción por parte de algunos coleccio­
nistas entendidos. Por otro lado, los 
encargos e intercambios de obras re­
ligiosas, especialmente en las regio­
nes del Sur, habían ido enriquecien­
do las iglesias y conventos con reta­
blos, trípticos y tablas de gran valor. 
En el siglo xix, la afluencia fue ma­
yor por diversas razones. Las famo­
sas rapiñas del general Soult, duran­
te la invasión napoleónica, hechas, a 
decir verdad, con buen cálculo y dis­
cernimiento, le convirtieron en due­
ño de una importante cantidad de 
obras de calidad, con las que supo 
especular tan hábilmente que el Es­
tado francés no adquirió sino algunos 
de esos cuadros, pagados a precios 
muy altos, y la rica colección se fue 
dispersando. (Proceden de la venta 
de Soult, en esta exposición, entre 
otros, La cocina de los ángeles y El 
nacimiento de la Virgen, de Murillo, 
y siete cuadros de Zurbarán, que 
cuentan entre los mejores: San Bue­
naventura en el Concilio de Lyon, El
41
»w
cD
«Adoración de los Reyes Magos». Zurbarán.
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cuerpo de San Buenaventura expues­
to, San Jerónimo penitente, Santa 
Agata, San Gabriel, Santa Lucía y 
Santa Polonia. Años más tarde, las 
revoluciones y la inestabilidad polí­
tica bajo la regencia de María Cris­
tina provocaron numerosas emigra­
ciones de nobles y aristócratas, que 
vinieron a instalarse a Francia y ven­
dieron aquí no pocas de sus rique­
zas. Goya vivió en Burdeos los últi­
mos años de su vida, y aunque la ma­
yoría de sus contemporáneos no le 
veían más que como un caricaturis­
ta satírico, su talento no pasó inad­
vertido para algunos espíritus lúci­
dos, como Delacroix, que se entusias­
maba ante la colección de Los capri­
chos y no dudaba en comparar al 
gran aragonés con Miguel Angel, y 
Théophile Gautier, que declaraba : 
«Sus caricaturas serán pronto mo­
numentos históricos.»
Pero todo esto, naturalmente, no 
había trascendido ni siquiera hasta 
el francés medio. Las piezas pasaban 
a manos de expertos y amateurs o a 
museos nacionales. Sólo entre los ar­
tistas el interés por las cosas de Es­
paña y la justa apreciación de nues­
tro arte iban definiendo un gusto «a 
la española». Víctor Hugo estrena su 
famoso Hernani; Merimée escribe y 
pide al Estado francés que compre 
cuadros españoles, de los cuales, es 
cierto, el Louvre no posee más que 
doce; Gautier ha hecho su Viaje a 
España, y habla en sus poemas de los 
«blancos cartujos de Zurbarán»... En 
este clima favorable, la idea de en­
viar una misión científica y artísti­
ca a nuestro país fue acogida con 
agrado por Luis Felipe, que decidió 
delegar al barón Taylor, intendente 
del Teatro Francés, para que en su 
nombre y por cuenta del rey compra­
se obras de arte españolas. Partió el 
barón en 1835, y durante diecisiete 
meses recorrió España, acompañado 
de los pintores Dauzats y Blanchard, 
y asesorado por personas competen­
tes de nuestro país, regresó con cerca 
de 500 cuadros y una importante can­
tidad de esculturas, cerámicas y por­
celanas, la mayor parte de todo lo 
cual fue espléndidamente expuesto en 
la galería del Louvre a partir de ene­
ro de 1838. Quizá el barón Taylor no 
era un artista ni un experto, pero sí 
hombre hábil y de temperamento in­
quieto, y su conocimiento de España 
le ayudó a comprar con bastante 
acierto. Evidentemente, todas sus ad­
quisiciones no fueron de primera ca­
tegoría, pero había entre ellas algu­
nas obras maestras, sobre todo de 
Zurbarán, de quien trajo no menos de 
ochenta cuadros.
La galería del Louvre produjo una 
indudable impresión y un evidente 
desconcierto. Aquella pintura dramá­
tica y verdadera causaba una sensa- 
sión inquietante hasta el punto de que 
algunos críticos declaraban que era 
insostenible. Esa impresionante can­
tidad de cuadros revelaron de pronto 
las características del alma española, 
con sus defectos, sus cualidades ra­
ciales, su grandeza, su misticismo, su 
pasión. Y esta imagen de España, que 
asustaba un poco a la gente, subyugó 
a los artistas de la época. Con el apo­
geo del Romanticismo en Francia, Es­
paña se puso de moda, y el viaje a 
Madrid para ver el Museo del Prado 
se convirtió en peregrinación. Millet 
declaraba: «Yo vivía en la galería 
española del Louvre» ; el apasionado 
Courbet proclamaba su entusiasmo 
por Zurbarán, Velázquez y Ribera, y
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encontraba detestables, por contras­
te, a Tiziano y a Leonardo de Vinci; 
Manet estudió largamente a Goya, 
que sería ya para siempre su maestro 
supremo ; más tarde, Renoir decía 
contemplando las rubias infantas de 
Velázquez: «Ahí está todo el saber 
de la pintura.» Los artistas son el 
centro sensible que vibra, anticipán­
dose, ante todo valor emocional, y 
aquello que en un principio es una 
percepción intuitiva, llega a calar to­
dos los estratos.
Fueron los escritores, los poetas, 
los pintores, los músicos incluso (Cha- 
brier, Bizet), los que descubrieron 
España y la revelaron a un público 
que se sorprendía. Ahora las salas 
del Museo de Artes Decorativas están 
llenas de visitantes que miran con ca­
riño, comprenden y admiran nuestra 
pintura.
Ha sido una feliz idea esta que ha 
tenido la Inspección de Museos Na­
cionales de Francia de reunir, en una 
exposición única, lo mejor que poseen 
sus museos e iglesias en cuanto a pin­
tura española, permitiendo así apre­
ciar una antología que comprende 
casi siete siglos. Se ha discutido siem­
pre sobre la inconveniencia de que los 
museos y colecciones presten sus 
obras, y se aducen para ello muchas 
razones de peso. Pero abogan en fa­
vor otros criterios, también convin­
centes, que en este caso, por dicha, 
han prevalecido. Todos estos cuadros 
dispersos en regiones diversas no po­
dían dar, aislados, ni una ligera idea 
del valor que adquieren así, comple­
mentándose en un conjunto perfecta­
mente ordenado. No es tarea fácil lo­
grar una organización tan meticulo­
sa, y los problemas a resolver eran 
muchos, desde el criterio de selección, 
e incluso de identificación en algu­
nos casos, hasta la confección del ca­
tálogo, que contiene datos y reseñas 
de cada uno de los cuadros, constitu­
yendo una preciosa obra de consulta. 
Pero todo resultó perfecto.
Se abre la exposición con una rica 
colección de 34 primitivos que justi­
ficarían por sí solos la visita. Des­
pués de innumerables trabajos de in­
vestigación, se ha logrado identificar 
algunos de ellos, falsamente atribui­
dos a maestros góticos alemanes o fla­
mencos. Hecha la luz sobre los casos 
dudosos, Francia se enorgullece hoy
de poseer una de las más importan­
tes colecciones de primitivos del mun­
do, superior incluso a la del Prado 
en lo que se refiere a los españoles. 
Berruguete, Bermejo, Borrassa, Fer­
nando Gallego, Jaime Huguet, etc., 
están magníficamente representados. 
De los siglos xvi y xvn dominan el 
Greco, Ribera y Zurbarán. Un Cris­
to en la cruz del Greco proviene segu­
ramente de las adquisiciones del ba­
rón Taylor. A su lado, otros seis cua­
dros del propio maestro o de su ta­
ller, de los cuales la técnica y la su­
puesta época de ejecución ofrecen al­
gunas dudas. Seguramente lo mejor 
de entre estos Grecos es la Dolorosa, 
que ilustra plenamente su estilo pe­
culiar. Nueve cuadros importantes de 
Ribera dan una cabal idea de la per­
sonalidad del gran maestro valencia­
no, que, no obstante su larga perma­
nencia en Italia, es, sin duda, uno de 
los pintores más típicamente españo­
les. Las salas dedicadas a Zurbarán, 
con 15 composiciones magníficas, ca­
si todas de dimensiones considera­
bles, son una verdadera sorpresa, y 
forman una estupenda antología, por 
la variedad de los temas, épocas y fac-
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turas. Destaca el célebre San Francis­
co, del Museo de Lyon, tratado con 
una técnica de plástica escultórica.
Velázquez no está tan bien repre­
sentado, aunque el gusto con que han 
sido colocados sus cuadros, en un sa- 
loncito tendido de grana, hace resaltar 
los retratos reales sobre el tejido sun­
tuoso. Pero, felizmente para España, 
todo lo mejor de Velázquez está re­
unido en el Prado, salvo raras excep­
ciones.
¡ Qué soberbio cierre es la sala con­
sagrada a Goya ! Una gran sala, que 
contiene 14 cuadros, presidida por la 
famosa Junta de Filipinas, del Mu­
seo de Castres, que, liberado de la 
capa de barniz que lo cubría, aparece 
en todo su esplexidor como uno de los 
cuadros más extraordinarios que exis­
ten. Las viejas, patéticas, envueltas 
en suaves vestiduras—que son her­
mosísimos trozos de pintura—, se en­
caran con Las jóvenes (o Dama le­
yendo una carta) en la pared opues­
ta. Goya es como un resumen de todo 
lo que acabamos de ver, una síntesis 
de toda la pintura española.
M. F. P. B. Angulo de una de las salas. (Fotos de T. Cabestrero.)
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el libro
por
JOSE M IG U E L  DE A Z A O L A
Acto inaugural de la Exposición de París.
español
D
ESDE su fundación, el Instituto Nacional del Libro Español viene 
considerando como una de sus misiones más típicas y de más 
importancia la exhibición de los libros editados en España, tanto 
dentro como fuera de nuestras fronteras. Pero aquí trataremos única­
mente de las exposiciones celebradas en el extrapjero durante los ú lti­
mos años.
La más importante manifestación librera del mundo es en nuestro 
tiempo la Feria Internacional del Libro de Francfort, que tiene lugar 
cada año a comienzos del otoño. Desde 1953 (cuando la Feria todavía 
tenía dimensiones relativamente reducidas, concurriendo a ella una do­
cena de países), el I. N. L. E. viene asistiendo con regularidad a esta gran 
manifestación y presentando en ella lo más selecto de nuestra producción 
editorial. En 1962, el «stand» español, con sus 90 metros cuadrados y 
una decoración que llamó poderosamente la atención entre los extranje­
ros, comprendía aproximadamente un millar de volúmenes, los dos ter­
cios de los cuales eran novedades y el tercio restante lo integraban libros 
seleccionados entre la producción de los últimos cinco años.
Para medir la importancia creciente que nuestros editores y libreros 
conceden a la Feria de Francfort resaltamos estos datos: en 1953, cuan­
do España concurrió a Francfort por primera vez, no había más «stand» 
español que el colectivo del Institu to; en 1962, además de un «stand» 
colectivo b a s ta n te  más amplio que el primero, hubo una docena de 
«stands» individuales de otras tantas editoriales españolas. Por otro lado, 
los únicos editores y libreros que desde España fueron a Francfort en 
el año 1953, y que se podían contar con los dedos de una mano, eran 
alemanes establecidos en nuestro país. Hoy, además, acuden los repre­
sentantes de cincuenta o sesenta editoriales o librerías españolas que, 
con o sin «stand» propio, se hallan interesados en la Feria Internacio­
nal, porque ésta se ha convertido no solamente en un gran centro de 
venta de libros, sino— y este fenómeno está siendo cada vez más im­
portante— en la gran bolsa mundial de contratación de los derechos de 
edición.
La exposición más importante del libro español en Europa durante 
el año 1962 fue la celebrada en el Gran Salón de la Sorbona, de París, 
donde se exhibieron, del 12 al 28 de octubre, 2.600 volúmenes que 
constituían una selección muy cuidada de la producción española del ú l­
timo lustro y algunas otras obras elegidas por su excepcional importancia 
y posteriores a la última exposición general de libros españoles que tuvo 
lugar en París, en el otoño de 1954.
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en el extranjero
Era visible (y los comentarios de la prensa no dejaron en casi ningún 
caso de subrayar el hecho) el progreso realizado por los editores espa­
ñoles en los ocho años transcurridos entre ambas exposiciones. Nuestras 
recientes importaciones de maquinaria moderna de artes gráficas y el 
auge adquirido por la producción de libros— gracias sobre todo al consi­
derable aumento de la demanda del mercado hispanoamericano— han per­
mitido a la edición española realizar notables progresos y publicar cada 
año m ultitud de obras confeccionadas con arreglo a los más modernos 
adelantos de la técnica editorial.
Esta exposición de París ha servido, por otra parte, para estrechar 
aún más los lazos ya antiguos y sólidos de amistad y camaradería entre 
las personas del mundo librero español y el francés. La colaboración del 
Comité Permanente de Exposiciones del Libro Francés (correspondiendo 
a la que el I. N. L. E. le prestó cuando vino a exponer sus propias edi­
ciones en Madrid y en Barcelona) ha permitido presentar nuestros libros 
no sólo con decoro, sino con brillantez. La hospitalidad del embajador 
de España en París y la que, en recíproca cortesía, ofrecieron los d irecti­
vos del Círculo Francés de la Librería, proporcionaron sendas ocasiones 
de confirmar estas relaciones tan cordiales, rubricadas por la recepción 
que en honor de los expositores españo'es dio la firma Sodexport.
Los libros expuestos en París en el otoño de 1962 pasan en 1963 a 
Toulouse y a Burdeos— los otros dos grandes centros franceses de los 
estudios hispánicos— , con lo que queda cerrado este ciclo de exposi- 
ciones en Francia.
Para fines de 1963 proyecta el I. N. L. E. la iniciación de un periplo 
italiano, que comenzaría en Roma con una magna exposición de nuestro 
libro católico, coincidiendo con la segunda etapa del Concilio Ecuménico, 
y que proseguirá en los primeros meses de 1964.
En noviembre de 1962 tuvo lugar en Buenos Aires una gran expo­
sición organizada por los importadores de libros españoles en la Repúbli­
ca Argentina, con la colaboración del I. N. L. E. y la de la Dirección Ge­
neral de Relaciones Culturales del M inisterio de Asuntos Exteriores. La 
exposición de nuestros libros se celebró en el grandioso marco del teatro 
San Martín, gentilmente cedido por la municipalidad bonaerense, y fue 
realzada por una serie de actos, en cuya organización colaboraron acti­
vamente los servicios culturales de la Embajada de España en la gran ca­
pital del Plata.
Al mismo tiempo España participaba, con varios centenares de volú­
menes escogidos, en la exposición internacional de libros de texto que,
coincidiendo con la Conferencia General de la Unesco, se inauguró en 
París el 13 de noviembre.
A fines de diciembre de 1962, y en los locales mismos en que si­
multáneamente se celebraba el congreso anual de los profesores de es­
pañol y de portugués de los Estados Unidos— dentro del marco de la 
Modern Languages Association— , se expusieron en Washington un m i­
llar de títulos de nuestra producción editorial, principalmente seleccio­
nados en el sector de la literatura— tanto clásica como moderna— , la 
filología y la lingüística. Esta manifestación, a la que asistieron los re­
presentantes de cuatro editoriales españolas y en la que se recogieron 
varios cientos de miles de pesetas de pedidos, ha servido de testimonio 
que acredita la importancia creciente que para nuestros libros posee el 
mercado norteamericano, y al propio tiempo para mostrar, a un público 
selecto y especialmente interesado en nuestra producción, algunos de los 
títulos más interesantes y menos conocidos de la misma.
El programa de la exposición del I. N. L. E. en el extranjero debiera 
ser mucho más amplio, y si no lo es, ello se debe a la lim itación de los 
medios financieros de que el Institu to dispone. Esta lim itación queda 
salvada en parte por una subvención de la Comisaría de Ferias y Expo­
siciones (dependiente de la Dirección General de Expansión Comercial, 
del M inisterio de Comercio); pero, así y todo, la cifra que el I. N. L. E. 
tiene a su disposición para estas atenciones es insuficiente. Comparada' 
con los seis millones de nuevos francos que a las mismas dedica el Go­
bierno francés, resulta verdaderamente insignificante. Gracias a esos seis 
millones, Francia ha podido exhibir sus libros durante 1962 en más de 
cincuenta ciudades extranjeras, en exposiciones unas veces generales y 
otras monográficas, acompañadas siempre de la presencia activa de los 
delegados del Comité Permanente de Exposiciones, del Sindicato Nacio­
nal de Editores y de las principales firmas editoriales...
El mercado mundial del libro español no sólo tiene un porvenir claro 
por la existencia de veinte países de habla castellana al otro lado del 
A tlántico, sino también gracias a la creciente afluencia de turistas a nues­
tra patria y al interés que los temas españoles suscitan en toda Europa. 
Para abrir nuevos mercados a nuestros libros y para consolidar y ampliar 
los que ya están abiertos, estas exposiciones, debidamente preparadas y 
orientadas con un sentido fundamentalmente práctico, no son sólo mani­
festaciones de prestigio, sino también fuente de riqueza y medio de 
expansión espiritual.
J. M. de A.
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Gaspar Cassadó
VIO LO NCEL·LISTA UNIVERSAL
G
aspar Cassadó entra, sale, saluda, 
toca, se va, vuelve, organiza, pre­
senta, sugiere, toca de nuevo, 
mueve piedras, sonríe, brinda la imagen 
más perfecta del maduro infatigable— «un 
Vittorio de Sica español», comentó al­
guien—, galán perpetuo, caballero, por 
los caminos del mundo, de su violoncello, 
artista españolísimo y universal... Cassa­
dó es siempre noticia. Las de su éxito se 
han difundido una y otra vez por todas 
las agencias. Las de sus fidelidades a Es­
paña sirvieron tema de muchos infor­
mes y glosas. Catalán por los cuatro cos­
tados, lejos de su patria chica desde la 
adolescencia, quedan extraños reflejos de 
acento, giros y frases de un tipismo cier­
to, que, eso sí, mezcla, de forma sui ge­
neris, con una especie de sánscrito para 
su uso personal, en el que aparecen pa­
labras alemanas, italianas, castellanas, in­
glesas, francesas, con predominio que 
fluctúa según el interlocutor de turno. Y 
no porque Gaspar no pueda manejarse 
con soltura en muchas de estas lenguas, 
sino por su efusividad abierta, su ampli­
tud de miras, su afán de atender a todos 
y que todos le comprendan. El mismo que 
le lleva en tantas ocasiones a pronunciar 
palabras al final de los conciertos para 
ofrecer un bis, justificar la selección, de­
cir algo en torno de la Sociedad, el grupo 
de organizadores, la ciudad en que se 
halla...
Parecía impenitente soltero. Hace muy 
pocos años aún contrajo matrimonio. Con 
una encantadora japonesa, Chieko Hara, 
que es la quinta esencia de la cortesía y el 
refinamiento, al tocar también como pia­
nista de una clase que resalta más el tra­
bajo del esposo, con el que, de esa forma, 
se completan la proximidad hogareña y 
la artística.
Este año ha tenido, tiene aún, particu­
larísima significación para Gaspar Cassa­
dó. Celebra, joven de espíritu y en ple­
nitud de sus facultades de artista, los cin­
cuenta años de profesión ininterrumpida, 
en una permanente, fructífera y ejemplar 
actividad. Sus actuaciones en las Socieda­
des Culturales y Filarmónicas de Espa­
ña, encabezadas por la malagueña, que le 
vio nacer al arte, han supuesto para él la 
ocasión de cosechar aplausos y pruebas 
de un afecto que, como los buenos vinos, 
se hace de mayor calidad cada vez. En 
Madrid, luego de una memorable ver­
sión como solista en los conciertos de la 
Orquesta Nacional del Doble concierto de 
Brahms, actuó para una sociedad bisoña, 
pero llena de prestigio : «Cantar y Tañer». 
Luego de ofrecernos con su esposa una se­
rie de sonatas y obras de empeño toca­
das con singular acierto, habló al públi­
co. Este día la voz respondió a medias, 
porque el artista estaba sincera, justamen­
te emocionado. Celebraba sus bodas de 
oro, y al decírnoslo solicitó permiso para 
tocar dos obritas, justo aquellas con las 
que cincuenta años atrás se había iniciado 
en la vida pública de concertista : dos 
fragmentos bien significativos y popula­
res: El cisne, de Saint-Saëns, y El vuelo 
del moscardón, de Rimsky Korsakof. Los 
tocó... de una forma conmovedora. El 
primero, por la unción, la seriedad, la 
pureza de un sonido lleno, bellísimo, cáli­
do, sin aspavientos, capaz de, por sí solo, 
mostrar la validez y la legitimidad de un 
prestigio. El segundo, por el virtuosismo 
leve, la facilidad de una técnica brillante, 
de una ejecución sin mácula. Dos piezas 
archiexplotadas, diríamos que víctimas 
propiciatorias de versiones buenas, regu­
lares, malas y  peores, que de pronto re­
nacían con toda su fuerza gracias a la 
inspiración de un artista.
Es bien bello poder llegar a los años de 
Cassadó, sobre todo a sus años de profe­
sión activa, sin que las facultades declinen, 
sin que sea necesario apoyarse en la histo­
ria para rendirle gozoso aplauso. Y éste es 
su caso : que el concertista sigue en la bre­
cha, sin desfallecer, y luego de la efemé­
rides, continuará su camino inconmovi­
ble al desaliento, a la pereza, al deseo de 
limitar esfuerzos.
Los de Cassadó se diversifican hoy de 
manera sorprendente. Da clases en Colo­
nia, en Florencia, un pie en el estribo 
siempre. Es parte fundamental de la Aca­
demia Chiggiana, en Siena; primerísimo
elemento, con Segovia, Alicia de Larro- 
cha, Conchita Badía, Iglesias, del empeño 
insólito en nuestro ambiente que en San­
tiago, bajo la advocación del Santo Após­
tol, ha creado cátedra de información e 
interpretación de la música española. Sí; 
en las aulas de «Música en Compostela», 
con discípulos de muchos orígenes, her­
manados los de España y los de otros 
puntos, Cassadó explica, da lecciones 
teóricas y prácticas, hace que resuene la 
voz de su cello en el marco ilustre de la 
Capilla del Hostal de los Reyes Católicos, 
atiende a toda clase de solicitudes, im­
pulsa, escucha, comenta, vive afanoso en 
relación con unos y otros, con colegas y 
alumnos, con artistas de calidad ya pro­
bada y con los que la anuncian. Es ahí 
donde Cassadó parece hallar su perfecto 
medio. Pero sólo por unos días. Le re­
clama luego su imperioso calendario. Y 
viaja : del Japón a los países germanos, 
de éstos a los de Hispanoamérica...
Entre los grandes artistas de España, 
Gaspar Cassadó goza de un puesto privile­
giado, ya desde hace muchos años. En es­
tos primeros cincuenta de profesionalis­
mo han sido muchos los galardones reci­
bidos. Quizá ninguno tenga para él más 
atractivo que el de saberse en plenitud 
de la popularidad y la estimación artísti­
ca, doble estampa de la historia ejemplar 
y el presente luminoso.
A N T O N IO
FERNANDEZ-CID
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Enrique Llovet a Susana Mara cuando la actriz ar­
gentina hizo su presentación ante el público español. ’’Su­
sana Mara, magnífica de gesto, de ritmo pasional interno 
y externo, de voz y mirada torturantes...”, escribiría, por 
su parte, Manuel Diez Crespo. ’’Delito en la isla de las ca­
bras” y ”El carnaval del diablo” fueron las dos obras que 
bastaron a Susana para acreditarse entre nosotros como una 
dramática de temperamento, digna discípula de doña Lola 
Membrives.
—Junto a Lola me he formado, y a ella le debo buena 
parte de lo que soy.
Susana Mara nació en Buenos Aires, y allí realizó sus 
estudios de arte dramático, bajo la dirección de Antonio 
Cunill Cabanellas. Pronto debutaría en el Teatro Munici­
pal San Martín con ”La anunciación a María”, de Clau­
del.
—De esta obra tomé mi segundo nombre de Mara. Mi 
verdadero apellido es Miñaca.
Siendo alumna de la Facultad de Derecho, en Buenos 
Aires, había formado parte del Teatro Universitario, inter­
pretando a Gide, Maeterlinck, Bernard Shaw y O’Neill.
—En la compañía de Lola M em brives ingresé en el 
año 1955.
— ¿Cuál fue el p r im er papel que te con fió  doña 
Lola?
—La Adela de ”La casa de Bernarda Alba”. Aquello 
fue para mí una prueba decisiva.
Un año después, dirigida esta vez por Luis Mottusa, 
anima en el Versailles uno de los papeles importantes de 
’’Proceso a Jesús”, de Diego Fabri, y el personaje de Es­
tela en ”A puerta cerrada”, de Sartre.
—En el verano de 1957 me correspondió inaugurar, con 
’’Vela de armas”, el F estiva l D ram ático de Mar del 
Plata.
Posteriormente, hizo ”La mentirosa”, de Fabri, en el 
teatro Astral de Buenos Aires. Seguidamente protagonizó 
”La zapatera prodigiosa” , de Lorca.
—En 1958 volví al elenco de Lola Membrives para in-
susana
"M e im p o rta
mara ■ la Antígona argentina
tervenir en ”La Malquerida”, ”Su amante esposa” y otras 
obras del repertorio benaventino. En 1960 estrenábamos 
”La buena sopa”, de Marceau. Al año siguiente me incor­
poré como primera actriz a la compañía dramática que 
Acción Artística organizó para estrenar una nueva versión 
de ”El carnaval del diablo”, con destino al teatro al aire 
libre...
Con la Compañía Argentina de Teatro Regional—con­
junto auspiciado por la Comisión Nacional de Conmemo­
ración del Sesquicentenario de la Revolución de Mayo, Lo­
tería Nacional de Beneficencia y Casinos, Dirección de Re­
laciones Culturales de la Cancillería, Fondo Nacional de 
las Artes y Sociedad General de Autores de la Argentina— 
se presentó en el Festival del Teatro de las Naciones, de 
París, debutando más tarde en España. Susana Miñaca de 
Cartazzo, esposa de José Guillermo Cartazzo, el activo y 
prestigioso hombre público argentino, tiene establecido su 
hogar en Buenos Aires, y durante sus horas madrileñas le 
asoma de pronto a los grandes ojos, a la risa, a su sem­
blante, de belleza un tanto india, la nostalgia, el vacío de 
la lejanía de los suyos.
— Tengo un hijo de cuatro años que se llama Ramón, 
como su abuelo. Nosotros hablamos a la gente de Ramón 
como si se tratase de algún personaje importante, y cuan­
do ven aparecer a una personita tan pequeña lo encuentran 
muy divertido...
Quizá fue José Luis Alonso el director español que pri­
mero descubrió la capacidad dramática de Susana. Y le 
ofreció un papel en ’’Delito en la isla de las cabras”.
—José Luis Alonso—nos dice con su voz secretamente 
vibrante siempre, bajo la dulce musicalidad del acento por­
teño— me parece un director de clase internacional. Yo he 
tenido ocasión de asistir en Buenos Aires a representacio­
nes excepcionales, ya que por allí pasa a lo largo del año 
el teatro de todo el mundo... Y creo que puedo establecer
mucho seguir haciendo teatro en España"
comparaciones entre José Luis Alonso y los grandes direc­
tores del momento...
—¿Eres exclusivamente una actriz dramática?
—No. También me entusiasma la comedia. Y todo lo 
que sea gran teatro, desde los clásicos hasta los autores de 
vanguardia.
—¿Qué diferencia existe entre interpretar para argen­
tinos e interpretar para españoles?
—El público de Buenos Aires es menos expresivo que 
el español. Se limita a asistir o no asistir al teatro, según 
que le guste o que no le guste la obra; pero nunca mani­
fiesta su entusiasmo o su indignación tan vivamente como 
suele hacerse aquí. La verdad es que cuando debuté en 
Madrid lo hice con mucho miedo.
—Afortunadamente, Susana, todo salió bien.
—Sí. El público y los críticos han sido muy buenos 
conmigo. Me siento ya más segura en un medio que, si no 
completamente extraño, sí era al menos distinto del mío 
habitual.
Dispuesta a luchar contra el tirón en trañable  de su 
país y su familia, Susana Mara espera nuevas oportunida­
des para seguir haciendo teatro en España, porque esto 
lo considera muy importante para su carrera, y de mo­
mento lo sacrificará todo a su vocación.
—Claro que, aunque hago poca vida social, me encuen­
tro muy bien en Madrid.
Conoce y ama la ciudad. El Madrid y los Madriles, 
pues ha paseado por los viejos barrios galdosianos y los 
itinerarios históricos, buscando siempre el encanto más se­
creto de la ciudad. ”He de confesar que cuando vi por 
primera vez, al llegar, el Madrid de la Gran Vía, pensé 
para mí que de eso ya tenemos mucho en América. Lo 
que yo buscaba aquí era el sabor de la historia. Y ya lo 
he encontrado...”
El régimen teatral español de las dos funciones diarias es
algo a lo que to­
davía no se ha 
adaptado plena­
mente, de modo 
que prefiere con­
centrarse en el 
trabajo a disper­
sar su atención y 
sus energías en la 
agotadora vida 
social madrileña.
— ¿Has viaja­
do por el resto  
de España?
—Sí. Conozco 
bastante el país.
¿Sabes lo que 
me ocurrió en 
Toledo?
—Naturalmente,
Susana Mara.
—Pues que me olvidé de ver los cuadros del Greco. Mi 
marido se enfadó mucho cuando se lo dije. Y es que cuan­
do llego a una ciudad de tanta sugestión como Avila o 
Toledo, lo primero que me gana es el ambiente, las posi­
bilidades que aquello ofrece, incluso, para una gran repre­
sentación con escenarios naturales... Y me olvido de lo 
demás.
Los viejos escaparates de la calle del Prado, las taber­
nas típicas y escondidas, la pintura que se hace y se vende 
en la calle, el aire de la ciudad gratamente paseada, se 
llevan los ocios de Susana Mara, una actriz reconcentrada 
y un poco solitaria que, sin embargo, puede sonreír, de 
pronto, maravillosamente, con su sugestión y su encanto de 
Antígona india, hija de española y de argentino.—F. A.
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Aspecto parcial de la sala del teatro nacional María Guerrero durante una representación.
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IONESCO, GHELDERODE, 
BECKETT, PINTER, UNAMUNO, 
VALLE, LORCA, GOMEZ DE 
LA SERNA, CHEJOV, ELLIOT, 
IBSEN Y PIRANDELLO, EN EL 
FESTIVAL DE TEATRO DEL 
SIGLO XX
EL Teatro Nacional Universitario viene desarrollando en Madrid un Festival de Teatro del Si­
glo XX, dividido en tres ciclos, el pri­
mero de los cuales comprende obras 
de la vanguardia europea de última 
hora. En el segundo ciclo se ofrece 
una interesante visión del teatro es­
pañol contemporáneo menos conocido 
o, en todo caso, menos representado, 
desde los grandes: Unamuno, Valle- 
Inclán, etc., hasta los más jóvenes, 
como Fernando A rrabal o Delgado 
Benavente. El tercer ciclo se nutre de 
nombres clásicos ya en el teatro euro­
peo de nuestros días e incluso en la 
historia general del te a tro :  Strind­
berg, Pirandello, etc. Las represen­
taciones se vienen celebrando en el 
teatro nacional María Guerrero, ge­
neralmente en sesión de noche y casi 
siempre a teatro lleno. Un público, 
universitario en su mayoría, acude ca­
da semana a estas sesiones, mediante 
abonos que le permiten seguir un ci­
clo completo a precios adecuados a la 
economía estudiantil. Los estudiantes 
hispanoamericanos y filip inos—son 
muchos los que acuden a este Festi­
val de Teatro del Siglo XX—disfru­
tan de entradas especiales al precio 
de quince pesetas.
Para esta dramática de vanguardia 
se han elegido también escenógrafos 
de vanguardia, pintores abstractos o 
neofigurativos : Quirós, Jardiel, Mi­
llares, Viola, Lucio Muñoz, Grandío, 
María Antonia Dans, José Caballero, 
Antonio Saura, Enrique Gran, etc., e 
incluso el pintor madrileñista Eduar­
do Vicente. José Antonio Parrilla, di­
rector del Teatro Nacional Universi­
tario, nos ha expresado así sus pro­
pósitos: «La Universidad ha querido 
incorporarse al teatro. Es nuestro pri-
Decorado de Paredes Jardiel para «Días felices».
María Abelenda y Antonio Medina en «Las sillas», de Ionesco.
TNU
Decorado de Antonio Quirós para «Las sillas».
Maruchi Fresno en «Días felices».
mer paso para que después el teatro 
quede incorporado a nuestras aulas. 
Pero sería un grave error que quisié­
ramos hacer teatro por puro pasa­
tiempo. Por ello hemos confeccionado 
este Festival de Teatro del Siglo XX, 
que consideramos fundamental en la 
formación teatral de los universita­
rios.»
Los chicos mantienen su empresa 
abierta a todos. No quieren hacer un 
teatro centralizado, madrileño, ence­
rrado en un público minoritario. Con 
el tiempo, el T. N. U. y su primer Fes­
tival recorrerán España. No cabe du­
da de que el programa es ambicioso 
y apenas cuenta con otro apoyo que 
el en cierto modo hipotético de esos 
miles de universitarios para quienes, 
esencialmente, se abre el T. N. U. El 
Sindicato de los estudiantes ha que­
rido servir teatro importante y ase­
quible económicamente a un mismo 
tiempo. El traductor y adaptador de 
la mayoría de las obras extranjeras 
que se dan en este Festival es el in-
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cansable y eficaz Trino Martínez Tri- 
ves. La representación de «Las si­
llas», de Ionesco, ha sido uno de los 
primeros y fundamentales éxitos del 
ciclo. Por sus form as de expresión 
inéditas y la depurada línea clásica 
que en ellas subyace, «Las sillas» ha 
sido considerada pieza clave en la 
producción del desconcertante drama­
turgo rumano e incluso en el nuevo 
teatro europeo. Estos muchachos del 
T. N. U. tienen siempre muy presen­
tes las palabras de Jean Anouilh: «Es 
un hecho: el joven teatro francés se 
llama Beckett, Adamov, Ionesco. No 
contiene nada bretón, ni perigordino, 
y yo soy su antepasado, con mi mi­
lésimo 1932—a veces me pregunto si 
por lo menos el vino fue bueno aquel 
año—, un antepasado que ni siquiera 
merece respeto. Me engañé durante 
mucho tiempo creyendo que sólo se 
trataba de jóvenes pensadores de Eu­
ropa Central. Creía, en todo caso, que 
estos tres hombres que me tomaron 
prestado mi idioma, y venían a que 
los representara en mi pueblo y por 
mi pueblo, tenían un común denomi­
nador—pongamos la inquietud—, que 
se iban a contentar con pensar, con 
una juiciosa rebeldía—la rebeldía es 
conformismo hoy—y con quedarse 
eternamente en la vanguardia. ’’Es­
perando a Godot” es una de las obras 
maestras del joven teatro que comen­
to, una de las pocas obras que me han 
sumido, en mi edad madura, en esa 
desesperación del creador torpe. Con­
sidero ’’Esperando a Godot” una de 
las tres o cuatro obras clave del tea­
tro contemporáneo, desde que el viejo 
brujo siciliano nos estampó en las na­
rices ’’Seis personajes en busca de 
autor”. Y de pronto irrumpe Ionesco 
con ’’Las sillas”, qué sé yo desde dón­
de... Estoy convencido de que es su­
perior a Strindberg, porque es ’’ne­
gro” a lo M olière; de una manera 
locamente divertida, es repelente y 
gracioso, conmovedor y siempre au­
téntico, y, excepto en un toque insig­
nificante de vanguard ia  envejecida 
que a mí no me gusta, hacia el final, 
es un clásico.»
«Las sillas», traducida—cómo no— 
por Trino Martínez Trives, fue pre­
sentada, con escenografía de Quirós, 
por Antonio Medina, María Abelanda 
y Bonifacio de la Fuente, en sus tres 
únicos y trágicos personajes, bajo la 
dirección del propio Trives. «La es­
cuela de los bufones», en un solo ac­
to, es original de Michel Ghelderode 
(versión española de Elias Amézaga). 
Se presentó en este Festival con es­
cenografía y figurines de Francisco 
Mateos, coreografía de José Ramón 
Aguirre y decorado de Redondela, se­
gún la dirección de Aitor de Goirice- 
laya. Caballeros y bufones fueron in­
corporados por un amplio reparto , 
con los actores universitarios Carlos 
Ballesteros, José Caride, Luis Marín 
y Francisco Margallo a la cabeza. «La
María Luisa Lamata.
" C E R V A N T E S , S. A ."
C O M P A Ñ IA  E S P A Ñ O L A  DE S E G U R O S
Avenida de Calvo Sotelo, 6 
M A D R ID
VIDA •  TRANSPORTES •  INCENDIOS • ACCIDENTES INDIVIDUALES Y DEL TRABAJO 
RESPONSABILIDAD CIVIL •  AUTOMOVILES •  ROBOS •  REASEGUROS
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escuela de los bufones» es una pan­
tomima filosófica y extremada que el 
crítico Enrique Llovet ha calificado 
de teatro fanático para fanáticos del 
teatro. En cuanto a «Días felices», 
del siempre discutido Samuel Beckett, 
nos llegó en interpretación de Maru- 
chi Fresno y Bonifacio de la Fuente 
en los papeles de Wuillie y Winnie, 
el hombre y la mujer. Dos símbolos 
humanos de lo vulgar y lo cotidiano, 
que B eckett ha tratado con su ya 
conocida impiedad c rítica , constru­
yendo a su manera esotérica e incohe­
rente el más duro alegato que nunca 
se haya escrito contra la mujer.
«El portero», de Arold Pinter, y 
«Los negros», de Genet, com pletan 
esta selección de teatro europeo de 
vanguardia que ha dado en trada  al 
Festival de Teatro del Siglo XX. Co­
mo ya está dicho, los otros dos ciclos 
comprenden obras españolas y clási­
cos del siglo XX, respectivamente, en 
un esfuerzo sin precedentes, y en el 
que poco cuentan las inevitables de­
ficiencias, siempre superadas por la 
vocación y la voluntad de estos estu­
diantes, que también nosotros llama­
remos «fanáticos del teatro».
Del éxito obtenido en esta campaña de la juventud por el nuevo teatro puede darnos idea 
la cantidad de público que esperaba conseguir entrada para una de las representaciones. 
(Fotos Basabe y Henecé.)
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B A N C O  IB E R IC O
C A P IT A L : 140.000.000 de pese tas  
RESERVAS: 116.000.000 de pese tas
REALIZA T O D A  CLASE DE O P E R A C IO N E S  
DE B A N C A  Y B O LSA
S U C U R S A L E S  Y A G E N C I A S
D ir e c c ió n  t e l e g r á f ic a : BANKIBER
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OBJETIVO
HISPANICO
Entrevista Stevenson- El vicepresidente filipino, 
Castiella en España
El embajador de los Estados Unidos en la O. N. U., Mr. Adlai 
Stevenson, que en viaje privado ha permanecido unos días en Es­
paña, se entrevistó con el ministro español de Asuntos Exteriores, 
don Fernando María Castiella, con quien mantuvo una cordial con­
versación, que duró dos horas. El señor Stevenson llegó al Palacio 
de Viana acompañado del embajador de los Estados Unidos en Ma­
drid, señor Woodward, y del ministro consejero de la Embajada, 
señor McBride. Al señor Castiella, que esperaba su llegada, le 
acompañaba el subsecretario del departamento, señor Cortina; los 
directores generales de Política Exterior, señor Sedó; de Organis­
mos Internacionales, marqués de Nerva, y de la Oficina de Infor­
mación Diplomática, Señor Martín Gamero, así como el director de 
Asuntos Políticos de América del Norte, señor Sagaz. El señor Ste­
venson visitó posteriormente Avila y Sevilla, donde fue cumplimen­
tado y agasajado por las autoridades.
El vicepresidente de la República de Filipinas, don Emmanuel Pe- 
láez, acompañado de su esposa y de su hijo Emmanuel, ha realizado 
un breve viaje con carácter privado a nuestra patria. A su llegada 
al aeropuerto de Barajas fueron recibidos por el embajador en Ma­
drid, don León María Guerrero. Los señores de Peláez se traslada­
ron después a Sevilla, para p r e se n c ia r  los tradicionales desfiles 
procesionales de Semana Santa. Terminadas las conmemoraciones 
litúrgicas de la capital andaluza, el vicepresidente de Filipinas re­
gresó de nuevo a Madrid, donde fue cumplimentado en la Embajada, 
siguiendo viaje a París.
Don José Solís, miembro 
de honor del I. de C. H.
El excelentísimo señor don José Solís Ruiz, m inistro  secre­
tario general del Movimiento, ha sido nombrado m iem bro de 
honor del In stitu to  de C ultura H ispánica. E n  nom bre del p re ­
sidente del P a trona to  del Institu to , Excmo. Sr. D. Fernando 
María C astiella, m inistro  de A suntos E xteriores, le im puso la 
placa correspondiente el d irector del In stitu to  de C ultura H is­
pánica, don G regorio M arañón Moya. E l acto se celebró en el 
transcurso de un  alm uerzo que el señor M arañón ofreció en ho­
nor del señor Solís y al que asistieron  los m iembros del Cuerpo 
diplomático hispanoam ericano, em bajadores del B rasil y  F i­
lipinas, presidente de la  D iputación de Alava, señor A ranegu i; 
consul de E spaña en La P la ta , señor Cuadra, y a lto  personal 
del Institu to . Ofreció el acto don G regorio M arañón, que des­
tacó la  labor de la  S ecretaría  General del M ovimiento en fa ­
vor de la  política cu ltu ral hispanoam ericana. E n  nom bre del 
Cuerpo diplom ático iberoam ericano pronunció unas palabras 
el decano, em bajador del B rasil, señor Joao P izarro  Gabizo de 
Coelho Lisboa.
59
MOD. < 0 9 0
•• ( 0 9 0  L
- 1 0 9 0  V
» 2 0 3 0
CAMIONES 165 cv
■■•■■■■■■■■■■■■■■■I
■ ■ ■ • ■ ■ ■ a a a i a a a i
■■■■■■■■■a
•■■•aaaaaaaaaaaaa*«->
a a a a  
•  i n  
■ a n
a a a i
a a a i«•ai
MOD, 5C>&] 
5051 L
•• 5 0 2  2 C
■ a i  
a a a  
a a a 
a a a
f c l i H I H O l i S i i S i a a a a a a i
- -  • • • • Ï Î S
a a a a
a a a a
a a a a
C O M ER C IA L
COQjCL·feO’ &A.
y  S U  R E D  DE 
CONCESIONARIOS
C E A  BERMUDEZ <0-12 
M A D I l l D
CAMIONES 125 CV
Homenaje del Ejército
La prensa de Manila, al recoger el mutuo homenaje de 
que han sido objeto los representantes de España y de 
Filipinas en las personas del teniente general español 
don Mariano Alonso y los supervivientes de la guerra de 
la Independencia filipina, ha recordado aquella orden del 
general Aguinaldo por la que los españoles defensores 
del fuerte de Bader no jiabían de ser considerados «como 
prisioneros, sino como amigos», hecho en el que la caba­
llerosidad de los filipinos tuvo parangón con el heroísmo 
de los soldados españoles, y sobre cuyo emocionante re­
cuerdo creció la amistad y la identidad de ideales que hoy 
unen a las dos naciones.
En un viaje oficial, el teniente general Alonso ha vi­
sitado la República de Filipinas, se ha entrevistado con 
sus altas jerarquías, ha sido objeto del más cálido reci­
bimiento oficial y popular y ha rendido homenaje al he­
roísmo, lealtad y amistad del Ejército filipino. En esos 
actos, que resumimos en esta breve información, se ex­
presó un noble y trascendente significado con la visita 
oficial de nuestro ilustre soldado al país amigo. Filipinas 
y España se enlazan de nuevo, por las más altas virtudes 
castrenses y políticas, en una hermandad indestructible.
AUTOCARES
El Presidente de la República de Filipinas, don Diosdado Macapa­
gal, estrecha la mano al teniente general don Mariano Alonso, con 
quien sostuvo una cordialísima entrevista.
E
l teniente general espa­
ñol don M ariano Alon­
so y A lo n so , que en 
viaje oficial ha permanecido 
durante cinco días en la Re­
pública de Filipinas, recibió 
honores m ilitares a su llega­
da a Manila. E n el aeropuer­
to fue recibido por generales 
y jefes de las diversas arm as 
del E jército  filipino y de la 
Armada, por el embajador de 
España y los miembros más 
representativos de la colonia 
española. A la noche, don Ja i­
me Alba, embajador de E s­
paña en Manila, ofreció una 
cena en honor del teniente 
general Alonso y de su espo­
sa, a la que asistieron, entre 
o t r a s  personalidades, el se­
ñor Alberto de Joya, subse­
cretario  de D efensa; el te ­
niente general Santos, jefe 
de todas las fuerzas arm adas 
filip inas; el com o d o ro  Ma- 
gluian, jefe de la M arina, y
los generales Papa y Moli­
na, jefes de los E jércitos de 
T ierra  y Aire, respectiva­
mente.
Al día siguiente, el tenien­
te  general Alonso estuvo en 
la Academia M ilitar de Ba­
guio, con cuyos cadetes con­
vivió durante v e in t ic u a t ro  
horas, y donde hizo entrega 
de un sable, regalo del E jér­
cito español, al alumno más 
destacado del curso.
En días sucesivos visitó a 
las prim eras autoridades mi­
litares de la República, reci­
biendo los máximos honores 
y asistiendo a la comida que 
le ofreció el jefe del Alto Es­
tado Mayor, general Santos. 
Asimismo, oyó misa ante el 
a lta r en que se v e n e ra  la 
imagen de la Virgen del Ro­
sario, popularmente conocida 
por La Naval, a la que se 
impetró protección para  los 
E jércitos de am bos países.
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oD|erivo hispánico
español a los héroes de la Independencia filipina
Ante los monumentos de An­
drés Bonifacio y de los es­
pañoles muertos durante la 
guerra, ofrendó flores y oyó 
un responso. También reali­
zó una visita a la s e c u la r  
Universidad de Santo To­
más, fundada por los espa­
ñoles.
En compañía del em baja­
dor, don Jaim e Alba, el te­
niente g e n e ra l  Alonso fue 
recibido por el P r e s id e n te  
Macapagal, con quien sostu­
vo una cordial entrevista, en 
el curso de la cual el Jefe 
del Estado subrayó la opor­
tunidad de este viaje, con el 
que quedaba más patente la 
amistad que, sin resentim ien­
tos ni reservas, une a Espa­
ña con Filipinas.
Finalmente, en el Hospital 
de Veteranos, el teniente ge­
neral Alonso fue objeto de 
las más cálidas m uestras de 
cariño, adhesión y entusias­
mo, durante un emocionante 
acto, ampliamente difundido 
por la televisión y la prensa 
filipinas, y al que asistió nu­
merosísimo público. El gene­
ral español, como homenaje 
al general Aguinaldo, prim er 
Presidente que fue de la Re­
pública, y en vísperas de su 
noventa y cuatro cumpleaños, 
le hizo entrega de una re­
producción de la espada de 
Don Juan de A ustria ; y a 
su vez, en nombre de los mi­
nistros españoles del E jérc i­
to y de la M arina, el general 
don Emilio Aguinaldo impu­
so sendas condecoraciones a 
tres antiguos soldados y a 
un marinero, supervivientes 
de las campañas del año 
1898.
Este viaje del teniente ge-
En un emocionante acto, al que asistieron diversas personalidades y numeroso público, el teniente gene­
ral Alonso hizo entrega al general Aguinaldo de una réplica de la espada de Don Juan de Austria. En 
el grupo del centro, de izquierda a derecha: el embajador de España, don J a im e  Alba; el diputado 
filipino señor Mitra, la hija del general Aguinaldo; don Ramón Fernández, de la Compañía Marítima 
Filipina, y el magistrado de la Corte Suprema, don Sabino Padilla.
neral Alonso a Filipinas, de 
tan  amplia resonancia popu­
lar, ratifica  el creciente fo r­
talecimiento de los vínculos 
y de los ideales hispano-fili- 
pinos. Como g ra ta  y conmo­
vedora a ñ a d id u r a  humana, 
hay que dar cuenta también
del d e s p la z a m ie n to  de don 
M ariano Alonso y de su es­
posa a Formosa, donde asis­
tieron a la prim era misa de 
su hijo, el padre Luis Alonso 
Baquer, S. J., ex teniente del 
E jército  español del Aire, y 
hoy misionero en aquel país.
D urante su breve estancia en 
Taipeh, el teniente g e n e ra l  
don M ariano Alonso sostuvo 
una cordial e n t r e v is t a  con 
el general Chang-Kai-Chek, 
nueva m uestra de la am istad 
entre la China nacionalista y 
España.
En presencia de los miembros del Consejo Municipal de Manila, el 
teniente general Alonso depositó, en Tondo, una corona de flores 
ante el monumento de Andrés Bonifacio.
El teniente general Alonso, con el embajador de España y varias 
personalidades filipinas, durante la visita que realizaron a la Uni­
versidad de Santo Tomás.
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La red 
mundial
cubre 5 Confínenles
•  LOS ANGELES
•  NUEVA YORK
PALABRAS
QUE
SIGNIFICAN 
BUEN 
CREDITO 
EN TODO 
EL MUNDO
•  TEHERAN
•  KARACHI
•  BOMBAY
•  CALCUTA
•  BANGKOK
•  HONG-KONG
•  MANILA
•  TOKIO
•  MONTEVIDEO
•  BUENOS AIRES
•  SANTIAGO DE CHILE
BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA
CAPITAL Y RESERVAS: Ptas. 1.098.730.000
V C 8
Un Banco e s p e c ia liz a d o  
en e x p o rta c io n e s  
e im p o rta c io n e s , 
y  con u n a  e x p e r ie n c ia  
in te rn a c io n a
reco n o c id a .
con reactores
*
Solicite detalles a su Agencia de Viajes o a
MADRID BARCELONA PALMA MALAGA
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I Congreso de Estudiantes 
H i s p a n o a m e r i c a n o s  
en España
E
n la segunda quincena de 
marzo tuvo lugar en 
Barcelona el I Congre­
so de Estudiantes Hispano­
americanos, que reunió a los 
dirigentes de los 15.000 que 
estudian actualmente en las 
Universidades españolas. Esta 
importante reunión fue orga­
nizada por la Federación de 
Estudiantes Hispanoamerica­
nos de aquella ciudad, cuya
comisión estaba compuesta de 
la siguiente forma : presiden­
te, don Patricio Buendía Nú­
ñez, del Ecuador; miembro 
ejecutivo, don Rodrigo Hidal­
go, de Panamá; secretario ge­
neral, don Amador d’Alzina, 
de Puerto Rico; subsecretario, 
don JLuis Eduardo Ramírez, 
del mismo país, y coordina­
dor, don W alter Laguna, de 
Bolivia.
Cerca de 100 delegados par­
ticiparon en las deliberacio­
nes. La inauguración del Con­
greso se realizó en el Salón 
de Ciento, del Ayuntamiento 
de Barcelona, cuyo alcalde, 
don José María de Porcioles, 
ofreció a continuación una 
recepción a todos los delega­
dos. Intervinieron también el 
delegado de Información y 
Turismo de Barcelona y vice­
presidente del Instituto de Es­
tudios Hispánicos, don Jaime 
Delgado Martín, y  el secreta­
rio general del Instituto de 
Estudios Hispánicos de Barce­
lona, don Ramón Mulleras 
Cascante.
Dentro del programa gene- 
neral hay que destacar la re­
cepción ofrecida por el Insti­
tuto de Estudios Hispánicos 
de Barcelona, la excursión a 
Tarragona, organizada por el 
S. E. U. de Cataluña y Balea­
res; la cena ofrecida por el 
jefe nacional del S. E. U. en el 
Club Universitario y las recep­
ciones organizadas en honor 
de los delegados por «Terraza 
Martini» y por la dirección del 
Colegio Mayor San Jorge, etc.
Los delegados eligieron pre­
sidente del Congreso a don Pa­
tricio Buendía Núñez, y se­
cretario a don José Rodríguez. 
Como miembros en la Mesa 
directiva, se ha nombrado un 
vocal por cada una de las de­
legaciones. Los p r in c ip a le s  
puntos discutidos fu e ro n  :
Grupo de delegados del Congreso duran te  la excursión organizada 
por el S. E. U. de Barcelona a Tarragona.
a) El Seguro Escolar. Se apro­
bó por unanimidad solicitar 
al Instituto de Cultura Hispá­
nica acogerse al Seguro de la 
Mutualidad, igual que los de­
más estudiantes universitarios. 
£>) Orientación previa al viaje 
a España. Solicitar a las Em­
bajadas de España en los paí­
ses hispanoamericanos y a los 
Institutos de Cultura Hispá­
nica y filiales que informen 
a todos los interesados sobre 
costo de la vida en España, 
Facultades a elegir, facilida­
des de índole académica, in­
formación c o m p le ta  sobre 
convalidaciones de estudios, 
etcétera, c) Orientación a la 
llegada a España, d) Orienta­
ción durante el curso acadé­
mico, etc. e) Creación de un 
organism o representativo de 
los estudiantes hispanoameri­
canos en España, previo reco­
nocimiento legal de las autori­
dades. También se aprobó por 
unanimidad la creación ur­
El jefe nacional del S. E. U., Rodolfo M artín Villa, impone el «Víc­
tor de Bronce» al presidente del Congreso, el estudiante ecuatoriano 
Patricio Buendía Núñez, por la labor realizada en favor de sus 
compañeros.
gente de un Colegio Mayor 
en Barcelona que aloje las ofi­
cinas del Instituto de Estu­
dios Hispánicos de Barcelona 
y el Club de la Federación 
de Estudiantes Hispanoameri­
canos de Barcelona, que cada 
día cumplen funciones más 
amplias. Ig u a lm e n te  hubo 
unanimidad en dejar constan­
cia del agradecimiento al Ins­
tituto de C u ltu ra  Hispánica 
de Madrid y, personalmente, 
a don Gregorio Marañón, di­
rector del mismo. Los delega­
dos se manifestaron asimismo 
muy agradecidos a don  Ra­
món Mulleras Cascante, secre­
tario general del Instituto en 
Barcelona, por su constante 
p reocupac ión  por los estu­
diantes, y también a los diri­
gentes del S. E. U., Rodolfo 
Martín Villa, jefe nacional, y 
Juan Antonio Alberich y Flo­
rencio Aman, jefe y secreta­
rio del S. E. U. de Cataluña y 
Baleares.
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ESE lava limpio, limpísimo 
blanco, blanquísimo
Sólo ESE de ja su co lada  tan limpia... tan 
b lanca... tan fragante... La abundante  es­
pum a lim p ia d o ra  de ESE elim ina to ta lm en­
te la suciedad com o no puede hacerlo  
ningún jabón  ni ningún o tro  producto .
V /  j Y es tan fácil lavar con ESE
Sum erja  su ropa  en la abun d an te  es- 
pum a lim p ia d o ra  de ESE y d é je la
é l
rem o jo  du ra n te  a lgunas horas.
D onde  la suciedad sea más persisten­
te, pon g a  un poco de ESE y fro te  lig e ­
ram ente . O bserve  cómo ESE e lim ina  
to ta lm e n te  la suciedad.
- A c la re  en a b u n d an te  agua lim p ia  y 
'  '  co m p ro b a rá  que sólo ESE de ja  su 
c o la d a  tan lim p ia ... tan b lanca... tan
fra g a n te .
« g
ESE es tam b ién  e x tra o rd in a r io  pa ra  la ropa  fina . La 
lana  que d a  más suave y esponjosa... La seda reco­
b ra  to d o  su b rillo ... el n y lon  queda  com o nuevo... los 
co lo res más vivos y b rillan tes !
ESE d e ja  las crista le rías, la va jilla  y los cubiertos 
m a rav illo sa m e nte  lim p ios y re lucientes ESE es más 
económ ico  p o rque  rinde  más. Basta una cucharada 
de  ESE en dos o tres litros de agua  para  lim p ia r 
to d a  su v a jilla .
ESE lava mucho más limpio y mucho más blanco que cualquier jabón
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o b je t iv o  h is p á n ic o
Las Artes y las Letras Exposición de Prensa
Como complemento del curso «Panorama español contemporáneo», 
que el Departamento de Asistencia Universitaria del Instituto de 
Cultura Hispánica ha organizado en el presente ejercicio, se ha ce­
lebrado un ciclo de conferencias sobre «Las artes y las letras», en 
el que han intervenido ilustres personalidades. Los temas y los 
conferenciantes fueron los siguientes: José Hierro, lectura poética; 
Carmen Laforet, «Historia de una trilogía»; César González-Ruano, 
«Mi visión del periodismo»; Joaquín Rodrigo, «Mi obra en la mú­
sica española contemporánea»; Enrique Pérez Comendador, «De es­
cultura; ideas generales; mi propia obra», y Rafael Leoz Lafuente, 
«Impresiones de un arquitecto». En la fotografía, Carmen Laforet 
durante su disertación.
En el Instituto de Cultura Hispánica fue inaugurada una exposición 
de prensa argentina por el embajador de aquel país en Madrid, 
teniente general don Julio H. Lagos, quien pronunció un breve dis­
curso sobre las características del periodismo. En la fotografía, de 
izquierda a derecha: el embajador de Brasil, don Joño Pizarro Ga- 
bizo de Coelho Lisboa; el profesor Rubén Oscar Giussio; el emba­
jador de la República Argentina en Madrid, don Julio H. Lagos; 
el consejero de prensa de la Embajada, don Angel A. Pacheco, y 
el secretario técnico del Instituto de Cultura Hispánica, don Luis 
Hergueta.
Misión comercial 
costarricense
Acuerdo de cooperación 
cultural
Una misión comercial de Costa Rica, integrada por ciento nueve 
industriales de aquel país, ha realizado un viaje por España, al 
objeto de establecer relación y de estrechar vínculos con los indus­
triales españoles. A su llegada al aeropuerto de Barajas fueron 
recibidos por el embajador de Costa Rica en España, don José Fran­
cisco Carballo Quirós, y alto personal del Instituto de Cultura H is­
pánica. Entre las personalidades que componen este numeroso grupo 
de la nación hermana figuran el subsecretario del Ministerio de 
Industria, don Germán Espinosa Jiménez; secretario general de las 
Cámaras de Industria y Comercio, don Francisco Terán Valls; al­
calde de San José, don Luis González Herrera, y el secretario del 
Instituto Costarricense de Cultura Hispánica, don Antonio Prada 
Blanco. Todos los componentes de la misión comercial de Costa Rica 
fueron agasajados en el Instituto de Cultura Hispánica y en la Cá­
mara de Comercio de Madrid. Después de permanecer varios días 
en la capital de España, recorrieron las zonas industriales del Norte, 
estableciéndose para el futuro un fecundo intercambio comercial 
entre España y Costa Rica.
En Managua se ha firmado el acuerdo de cooperación cultural en­
tre el Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica y el de Madrid, 
y se tomó posesión del nuevo local destinado al desarrollo de sus 
actividades. En la fotografía, sentados, de izquierda a derecha: 
doctor Eduardo Zepeda, director de la Biblioteca Nacional de N i­
caragua; doctor Edgardo Buitrago, diputado, profesor de la Uni­
versidad Nacional; señorita Lolita Soriano; don José Pérez del Ar­
co, embajador de España; doctor Julio Icaza Tijerino, diputado y 
presidente del Instituto Nicaragüense de Cultura Hispánica; don 
Adolfo Calero Orozco; doctor Andrés Vega Bolaños, ex embajador 
en Madrid, y el doctor Julio Linares, magistrado de la Corte Su­
prema de Justicia. En pie, de izquierda a derecha: don Roberto 
Rodríguez, canciller de la Embajada; don José Joaquín Cuadra; 
don Pablo Antonio Cuadra, director del diario «La Prensa»; doctor 
Gonzalo Meneses Ocón, viceministro de Hacienda; don Horacio Pe­
ña; doctor Juan Munguia Novoa, diputado, y don José Canela.
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Nuevos horizontes de colaboración entre E
(D e c la ra c io n e s  d e l s e c re ta r io  g e n e ra l del I. de C. H. a su regreso
El secretario general del Instituto de Cultura Hispánica, don Enrique Suárez de Puga, se 
reunió en Nueva York con los componentes del comité pro-construcción del Colegio Mayor 
Hispano-norteamericano en la Ciudad Universitaria de Madrid. D e izquierda a derecha: 
Mr. George Moore, presidente del Banco First National City y ex presidente del Instituto 
Español; Mr. William Hickey, presidente del Instituto Español; señor Suárez de Puga, y 
Mr. Rogers Herod, presidente de la General Electric International y ex presidente del Ins­
tituto Español.
E
N los cuatro últim os años se ha  pro­
ducido un cambio fundam ental en las 
relaciones culturales hispanonorte- 
am ericanas, cambio que puede av ertirse  es­
pecialm ente en los deseos de cooperación 
de los organism os culturales tan to  norte­
am ericanos como interam ericanos con los 
organism os españoles, y de modo singular 
con el Institu to  de C ultura H ispánica.
E stas  son las prim eras palabras de don
E nrique Suárez de Puga, secretario  general 
del Institu to  de C ultura H ispánica, como 
contestación a  las preguntas que le hemos 
form ulado a  su regreso  de un viaje de 
aproxim adam ente un mes de duración por 
los Estados Unidos y México:
—E stos deseos de cooperación se han  re ­
flejado en varios hechos concretos. En p ri­
m er lugar, en el in terés con que el D epar­
tam ento de Estado ha acogido los p rog ra­
m as culturales del In stitu to  y ha aconse­
jado a algunas fundaciones que tengan  en 
cuenta, al estudiar sus fu tu ros program as 
de inversiones, la  colaboración con España. 
En este sentido se han presentado propues­
tas  concretas a  dos fundaciones p ara  la pro­
moción del intercam bio cu ltural entre E s­
paña y Am érica y p ara  la erección de un 
Colegio M ayor H ispanoam ericano en la  Ciu­
dad U niversitaria  m adrileña. Tam bién se 
re fle ja  este deseo de cooperación en la  pos­
tu ra  de la U niversidad de Nueva York al 
am pliar sus actuales cursos en E spaña, que 
serán  ahora para  graduados y postg ra­
duados.
E l doctor Bulcker, decano del W ashington 
College y autoridad académica que decide 
lo relativo a  program as de intercam bio aca­
démico con terceros países en la  U niversi­
dad de Nueva York, ha dispensado una ex­
celente acogida al señor Suárez de Puga, 
y lo mismo puede decirse de los profesores 
S tark , D acal y To ven.
De igual modo, el secretario  general del 
In stitu to  de C ultura H ispánica ha recibido 
las más vivas m uestras de atención en la 
Columbia U niversity, la  de m ayor im por­
tan c ia  de aquel país, cuyo presidente, el 
doctor Grayson K irk, ha anunciado su pró­
xima v isita  a E spaña p a ra  a sis tir  al Con­
greso de Instituciones H ispánicas organiza­
do por el Institu to .
Con motivo de este Congreso le ha sido 
ofrecida tam bién la  colaboración en tusiasta  
de los profesores españoles que desde 1939 
explican sus cátedras en las U niversidades 
norteam ericanas y desarro llan  un traba jo  
de g ran  categoría académica.
—¿Cuáles podrían ser—hemos p regun ta­
do al señor Suárez de P uga—las conse­
cuencias prácticas de ese cambio a  que us­
ted se ha referido?
—E n prim er lugar, la  Organización de 
los Estados Am ericanos (O. E . A.), a cuyo 
organism o le está encomendada la  form a­
ción de técnicos iberoam ericanos dentro del 
plan general de la  A lianza p a ra  el Progre­
so. Y por ello resu lta  de g ra n  importancia 
el cambio de im presiones que hemos tenido 
con los directores de este organism o en re­
lación con un program a de quinientas be­
cas ofrecido por el In stitu to  de Cultura 
H ispánica p ara  la  próxim a cam paña. El 
In stitu to  ya hizo previam ente un estudio 
con organism os técnicos docentes españoles, 
que han aceptado la  responsabilidad de la 
form ación de técnicos iberoamericanos. La 
O. E. A., por su parte , ha  aceptado este pro­
g ram a en líneas generales.
Además—ha añadido el señor Suárez de 
Puga— , la O. E .A . ha aceptado ochenta 
becas del In stitu to  p a ra  que especialistas 
iberoam ericanos puedan com pletar en Es­
paña estudios sobre estadística, coloniza­
ción, repoblación foresta l, zootecnia, cons­
trucción, estudios agropecuarios e historia 
de Am érica, dentro del program a de la 
A lianza p a ra  el Progreso. E n  este favora­
ble resultado hay  que tener en cuenta la 
positiva colaboración del secretario general 
de la  Organización, em bajador señor Mora, 
y de los jefes de departam ento señores An­
gel Palerm  y Jav ie r Malagón.
Al ser preg-untado sobre o tras consecuen­
cias que puedan deducirse de sus observa­
ciones y extensos contactos con personali­
dades y organism os de los Estados Unidos, 
el señor Suárez de Puga nos ha dicho:
— Hemos visitado al señor Morales Ca­
rrión , secretario  ad junto  p a ra  Asuntos La­
tinoam ericanos en el D epartam ento de Es­
tado. Al ofrecerle el plan del Institu to  se 
le habló tam bién de la  buena disposición 
española p a ra  colaborar en los planes de la 
A lianza p a ra  el Progreso.
Tam bién nos habló el señor Suárez de 
Puga del in terés que existía por el próximo 
Congreso de M adrid, en lo que se refiere a 
los problemas económicos y especialmente 
al estudio de las posibilidades de acción 
com plem entaria en tre  el Mercado Común, 
E uropa e Iberoam érica. H an  prometido su 
asistencia al Congreso los dirigentes del 
C. I. E . S. (Consejo In teram erieano Econó­
mico Social), tan to  los de W ashington co­
mo las autoridades del C. I. E . S. en cada 
país sudam ericano.
P reguntam os tam bién al señor Suárez de 
Puga por la  colaboración y ayuda de los 
españoles en sus planes de acercamiento.
— Muy im portantes concreciones prácti­
cas de colaboración no habrían  podido rea­
lizarse sin la  ayuda de nuestro embajador, 
don Antonio G arrigues, que en todo mo­
mento ha visto este program a con un inte­
rés y afecto especiales, y hemos recibido 
una ayuda por su p arte  que sólo su calidad 
y prestigio políticos nos podían proporcio­
n a r. La labor continua de E spaña y su 
penetración, llevada a cabo desde años an­
teriores, comienza a  d ar resultados muy 
positivos p a ra  un porvenir de los más cla­
ros horizontes. Además, la  presencia en los 
Estados Unidos de don Ramón Bela, jefe
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laña y América
síados Unidos y M éx ico )
de la Sección de los Estados Unidos en el 
Instituto de C ultura H ispánica y director 
ejecutivo de la  Comisión F u ltb rig th , ha su­
puesto una ayuda y colaboración valiosísi­
mas p ara  nuestro contacto con los organis­
mos y fundaciones norteam ericanas.
Le preguntam os al señor Suárez de Puga 
por el resultado de su v isita a otros 
países.
—E n México hemos celebrado reuniones 
diversas, encam inadas principalm ente a la 
participación de destacados economistas me­
xicanos en el próximo Congreso de In stitu ­
ciones H ispánicas que ha de celebrarse en 
Madrid, y nos han prometido su asistencia 
distinguidas personalidades, como el señor 
Gómez Gordoa, presidente de la Ju n ta  de 
Cámaras de Comercio M exicanas; el señor 
Sánchez N avarro, presidente de la  Confe­
deración de C ám aras de Industria  y de la 
Cámara Mexicana de Hombres de Negocios; 
el señor Medina M ora, del Banco Nacional 
de México; don Alfredo C. N avarrete, sub­
director de la  Nacional F inanciera—entidad 
análoga en sus funciones a nuestro Insti­
tuto Nacional de Previsión—, y don Jav ier 
Márquez, director del Centro de Estudios 
Monetarios Latinoam ericanos.
Asimismo, el señor Suárez de Puga giró 
visita a los Institu tos de C ultura Hispánica 
de México, G uadalajara  y Puebla, y esta­
bleció diversos acuerdos de cooperación con 
los mismos.
Por último, el secretario general del Insti­
tuto asistió en W ashington a la  II  Reunión 
de Directores de Program as de Cooperación 
Técnica, en la que se tra tó  de la coordina­
ción de dicha asistencia p ara  todo el con­
tinente occidental.
—En las reuniones fu tu ra s—nos m anifes­
tó—partic ipará  activam ente el Institu to  de 
Cultura H ispánica, ya que como ta l orga­
nismo viene prestando asistencia técnica a 
los países de H ispanoam érica y  tiene ac­
tualmente en M adrid una tre in tena  de in­
genieros repartidos en dos cursos de refo­
restación y reform a ag ra ria .
Insistimos cerca del señor Suárez de Pu­
ga respecto a la im portancia del próximo 
Congreso, a lo que nos responde:
—Veintiséis p re s id e n te s  de Institutos 
americanos de C ultura Hispánica se reuni­
rán en junio próximo en M adrid p ara  t r a ­
tar con los españoles tem as de cooperación 
cultural aplicable a todo el continente. Por 
otra parte, los más im portantes filólogos 
de lengua castellana europeos, españoles y 
americanos están ya  trabajando  bajo el am­
plio tema Presente y  fu tu ro  de la lengua 
española, y co n trasta rán  el resultado de 
sus trabajos reuniéndose en esas mismas fe­
chas. Por último, en la faceta de carácter 
económico del Congreso se enunciará por 
los especialistas idóneos la  doctrina de com- 
plementariedad en tre  el M ercado  Común 
Europeo e Iberoam érica. Todo esto puede 
dar una idea de la im portante labor que 
el Instituto está realizando en estos mo­
mentos, bajo la in te l ig e n te  dirección de 
don Gregorio M arañón, p a ra  la  to ta l com­
prensión de los problemas americanos en 
las áreas española y europea.
"EL ARCA DE ALCANFOR"
Este es el titulo del artículo con el que Alfonso de la Serna ha obtenido el Premio «M a­
riano de Cavia». Este año, él y el notable escritor y periodista Emilio Romero, con el «Lúea 
de Tena», han acaparado la atención del lector y han venido a enriquecer la ilustre lista 
de escritores que cuentan con tan preciados galardones.
Pero Alfonso de la Serna logra su triunfo en un tema que nos toca de cerca y que de 
nuevo pone de relieve su personalidad, como una de las más finas y documentadas, para 
tratar ese mundo de ideas y de sentimientos que son la clave de nuestra labor hispánica. 
Alfonso de la Serna había obtenido ya el Premio «Mundo Hispánico» en 1948. Y su tarea 
periodística y de alto menester cultural— hoy ocupa el puesto de director general de Rela­
ciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores— es una de las más preciadas con que 
cuenta España entre las últimas avanzadas intelectuales. Hijo del gran maestro Víctor de la 
Serna y nieto de la eximia Concha Espina, ha sabido continuar y mantener viva una estirpe 
de escritores de raza, donde el verbo no sólo se afirma en la precisión y en el detalle exacto, 
sino que vuela por caminos de la más eficaz y oportuna lírica. Prosa que, como el lector 
podrá comprobar en este artículo, que nos honra reproducir, alcanza matices de una calidad 
extraordinaria en la forma y nos conduce al propio tiempo por esa línea de las más puras 
espiritualidades hispánicas que constituyen nuestro diario afán.
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HORA que el Presidente Diosdado Maca­
pagal— con su nom bre  español y su 
apellido tagalo— se ha ido de España, en 
más de una casa española se ha cerrado, con 
cierta melancolía, la tapa del arca de alcanfor. 
Es un arca de madera rubia, melada, con brillo 
como de laca, y herrajes de bronce. Cuando 
se abre, exhala un doble perfume: el aroma 
lejano del tronco del alcanfor y el mágico olor 
del pasado. Las arcas suelen oler al pasado. 
Guardan el tiempo ¡do entre linos plegados, 
páginas amarillas y ramas de espliego. Pero el 
pasado que está dentro del arca de alcanfor 
no es el pasado hogareño de aquí, de cual­
quier tierra española. Es un tiempo distante, 
es como todo un mundo lejano y fabuloso. 
Porque ésta es el arca de Filipinas.
Está en un rincón de la casa, como un 
dulce recuerdo en un pliegue del corazón. En­
tre sus maderas se guarda el pequeño botín 
sentimental que dejó en la playa de muchas 
casas españolas, como restos de una resaca, la 
marea final del gran tiempo de España; cuan­
do en los archipiélagos malayos, en los arre­
cifes de coral, en toda la vasta lejanía del 
Pacífico, había banderas españolas, nombres 
españoles, conventos con patios andaluces y 
palacios de Gobierno con capitanes genera­
les de ros charolado, patillas y uniforme de ra­
yadillo.
Hay en el arca pálidas fotografías de grá­
ciles tagalas que tienen algo de libélulas, con 
sus vestidos de «nipi», de grandes lazos trans­
parentes; con sus abanicos inquietos, que se 
mueven con ruido de élitros; tagalas con un 
paisaje al fondo hecho de jardines orientales 
y puentecillos de bambú.
Hay bandejas de laca que tienen pintados 
unos arrozales con grandes carabaos de cuer­
nos curvados como liras. Hay «tlacobos» de 
concha rosada, en cuyo seno misterioso canta 
el eco de la mar oceana. Hay sedas de China, 
y mantones de Manila, y cocos de la Poline­
sia. Hay viejas colecciones de periódicos de la 
capital y de periodiquines de provincias— «El 
Eco de Panay», «El Porvenir de Bisayas»...— , 
en los que hace un siglo se mantenía en es­
pañol la comunicación entre las gentes de las 
islas.
Hay finos bastones de caña, cajas de puros 
de la Tabacalera Española de Filipinas, ca lifi­
caciones de curso de la Universidad de Santo 
Tomás de Manila, estuches vacíos de tiendas 
y almacenes de la calle de la Escolta; billetes 
de viaje de los viejos vapores de la Trasatlán­
tica— el «Isla de Luzón», el «Claudio Ló­
pez»— , que paseaban la grímpola azul y blan­
ca por los sie.te mares, arrancaban vuelos de
campanas de los conventos españoles en las 
bahías lejanas cuando ellos pasaban y navega­
ban con sus arcaicas calderas resollantes hacia 
el Archipiélago, haciendo familiares en muchos 
hogares españoles los nombres lejanos de sus 
escalas: Port-Said, Aden, Colombo, Singapur...
Hay, entre más papeles, una invitación a un 
baile en Malacañang, y por último, una carta 
íntima, con una fecha: 1898.
El arca de alcanfor, con sus recuerdos de 
Filipinas, se ha cerrado ya, pero dentro de ella 
queda este mínimo tesoro perfumado y senti­
mental, como un recuerdo dulce en un pliegue 
del corazón.
A mí me parece que si tan lejos de F ilip i­
nas podemos en muchas casas de España guar­
dar esta arca mágica, con su entrañable mundo 
dentro, con este pequeño universo de memo­
rias y sentimientos que estremecen aún nues­
tro espíritu y hacen latir los pulsos con el 
nombre de los abuelos de Manila— como pasa 
también, en el otro rumbo, con los abuelos de 
Cuba— , es porque la lejanía no es tan grande; 
aún más, porque lo que es grande es la pro­
ximidad, porque España está llena de familias 
en donde las grandes distancias y diferencias 
— esas distancias que preocupan al actual mun­
do de «naciones unidas» y «mercados comu­
nes»— se resumen en una conmovedora cer­
canía, que descubrimos en nuestro propio co­
razón.
El arca se ha cerrado, señor Presidente; pero 
entre sus tablas perfumadas, entre sus «nipis» 
doblados, entre sus viejas fotografías melancó­
licas y esa carta con fecha de 1898, se guarda 
la historia de un gran amor. Esto no es pura 
nostalgia. A  mí me parece pura esperanza.
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Mayo es un mes muy madrileño, y resulta muy tradicional que la ca­
pital de España lo viva hacia la calle. Y en este escenario multicolor y 
natural, los madrileños transitan, hablan y... trabajan. Decenas de ex­
traños y pintorescos oficios tienen su mercado en estas aceras, que mayo 
puebla y el cielo azul de la «estación florida» cubre con nitidez casi 
inventada. Estas páginas quieren ser un homenaje al Madrid popular. 
Porque, «de orden del señor alcalde», este año nuestro subdirector ha 
sido encargado de redactar el «Pregón» de las fiestas de San Isidro. 
Y su texto va también impreso a continuación, como entrega a nuestros 
lectores, como noticia que Madrid renueva cada mayo al comenzar los días 
de su Santo Patrono.
Todo un mundo de ensueños infantiles se nos viene ahora 
a la memoria cuando, al bajar al Rastro en la clara mañana 
de sol, nos encontramos con el hombre de las jaulas para g ri­
llos. El es carpintero, pero también es cazador por los caminos 
vegetales que aún cercan a la urbe.
Ante sus jaulas, que nos traen  los recuerdos de viejas ca­
cerías grillescas en las tardes de los primeros e inocentes no­
villos, se arm an— él nos lo ha dicho—las perras más gordas de 
la ciudad. Después de la llantina, el niño se llevará a casa la 
jaula con grillo y todo muchas veces, y otras, la jaula vacía, 
esperando la caza del animalito al que hasta Dickens le dedicó 
sus más tiernas páginas.
Del uno al otro confín de la ciu­
dad : de la Gran Vía a las Cuatro 
Calles, a la vera de un Banco, el pa­
jarero—gabardina y pañuelo de cue­
llo con dibujos de imitación al «al­
fombraos—, sin gritos, ni llamadas, 
ni siquiera cantos, ofrece su mercan­
cía : el canario y el periquito.
Quietos sobre su varita  de madera, 
ellos ven— o no ven—pasar la vida al­
rededor, desde los autobuses a las 
chavalas de figura  gentil. Vende pá­
jaros en libertad, y jaulas para que 
la pierdan, este que, sin ser Castelar, 
tiene dotes oratorias para que las da­
mas y los caballeros se lleven a su 
casa el pájaro.
p o r
J U A N
S A M P E L A Y O
Ella, ajena a todo lo que los otros 
contemplan, incomprensiblemente sola 
en la mañana de prim avera, ha « ti­
rado» a Jorge de la oreja, ahora con­
vertida en rueda de barquillero.
«Ya no juega nadie al clavo», me 
ha dicho Gaudencio, el buen artesano 
confitero de la harina, el azúcar y la 
canela. «Ahora—esto lo dice la chava- 
lería—llevarse una torre, y en ella no 
hay más de veinte, nos cuesta casi la 
paga del abuelo.» Hoy ya no hay «cla­
vo», entre otras cosas porque la nue­
va «ola» del barquillerismo no sabe 
qué es. Gaudencio sí lo sabe, porque, 
sin ser mayor, es de un tiempo en 
que aquél existía. Incluso convidando 
a una muchacha a barquillos se que­
daba bien. Claro que lo que no pasa­
ba es que una chica con una sonrisa 
como ésa tuviera que convidarse a sí 
misma. Eso no pasaba, no.
--1BB v
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Del coolie chino que a rra s tra  al hombre en su riscka a este que, 
merced a sus buenas piernas, pasea a los niños en la tarde domi­
nical, no hay tanto  camino. Por los paseos de Rosales (antes fue­
ron los de la plaza de Oriente, y en cochecito tirado por blanco 
borriquillo) los niños hacen su prim er viaje en libertad. En liber­
tad vigilada de los padres que están en la acera o del conductor 
que los sonríe y se pliega a los deseos de los chicos de que con­
vierta su vehículo, con faro y todo, en el de Fangio.
También aquí, como ante el hombre que vende las jaulas de 
grillos, se producen unos tremendos alborotos. Unas veces acaban 
en un viaje más por esos soleados caminos, o tras term inan en un 
tirón de orejas, y todavía hay niños que, además de v iajar de nue­
vo, tienen globo como suplemento.
Comercio al por menor de todos esos «dulces venenos» 
que van del chocolate al chicle, pasando por el regaliz y 
el paloduz, y para que también los mayores tengan el suyo 
particu lar: el tabaco negro y el rubio más o menos ame­
ricano.
El ama seca, que ya no lleva agujones de plata ni co­
llar, y una chica monísima, y el niño que en el coche es­
pera que aquélla le compre el globo que luego dejará vo­
lar al aire  del Retiro, a cuya puerta  la buena m ujer ha 
establecido su puesto. Ese puesto que hay que levantar 
cada mañana y que es ilusión perm anente de los peque­
ños, en donde a veces éstos aprenden que el crédito es 
buena cosa. M agnífica cuando viene el abuelito a saldarlo 
con la tendera, que usa, por respeto a las ordenanzas de 
higiene de la Villa, unos manguitos blancos como las ven­
dedoras de requesón, unos m anguitos que, si no fuera por 
su albura, nos recordarían los de los antiguos oficinistas.
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Sin ningún aire, sin nin­
guna e le g a n c ia —ésa es la 
triste verdad—, este estu­
diante de Preuniversitario se 
refresca el gaznate. «Todo el 
arte de beber en botijo, se­
ñor, se va perdiendo», nos 
asegura la m ujer del pelo 
blanco y las gafas, otro per­
sonaje de zarzuela del género 
chico. Con sus dos botijos y 
su cesto de vasos—la vasera 
se llama—, ella carga de 
«mercancía» en la fuente de 
la calle de Alcalá, de un agua 
que dicen que cura los males 
de hígado y otras altera­
ciones.
«Hoy sólo los v ie jo s  (y 
nos ha mirado) sabemos be­
ber como es debido, señor.»
¿Son cien, son acaso trescientos 
esos chicos—incluso algún grandu­
llón como este que Basabe ha cap­
tado con su objetivo—, esos que, 
como pájaros, han invadido las ca­
lles y los paseos de la ciudad para 
darnos una ré p l ic a  m o d ern a  'de 
aquellos barquilleros que con música 
de Chueca se inmortalizaron al sal­
ta r  de las noches veraniegas de Re­
coletos al e sc e n a r io  del Apolo, el 
teatro rey del género chico, que la 
piqueta se llevó por delante?
Mercancía a peseta la pieza, do­
rada y crujiente. El gorro y el de­
lantal son de o b lig ac ió n , pero a 
veces no todos los v e n d e d o re s  la 
cumplen como estos dos que, con su 
bandeja y su mosquitero, van en 
busca lo mismo del niño que del se­
rio caballero o de la parejita, que 
por igual «cualquiera que pasa es 
cliente», según nos ha dicho el alto 
con un deje de andaluz recién des­
embarcado a la conquista de la ca­
pital...
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R e p o r t a je  
g r á f  ico 
d e
B A S A  B E
Con su cestón el uno y 
con su palo el otro, llevan 
por los caminos del Ras­
tro , que cantó Ramón en 
su prosa, la a le g r ía  de 
una musiquilla que, según 
reza en el propagandístico 
cartel, no se acaba nunca. 
E l «Don Nicanor» tocan­
do el tam bor y el currito  
de los niños que hoy pei­
nan canas—bueno, o ni las 
peinan—se h a n  tran sfo r­
mado un poco. El es el 
constructor y el vendedor 
y el agente de publicidad. 
Y todo eso es tam bién el 
tipo de la boina que ve 
detenido ante su artilugio 
un público demasiado cre­
cido para tan  infan til en­
t r e t e n im ie n to  como son 
los pitos. Pero, aun así. 
alguien se llevará la mú­
sica p a r a  toda la v id a . 
Más bien para toda una 
h o ra ...
J. S.
PREGÓN DE LAS FIESTAS 
DE S í  I S I D R O  
por JOSÉ GARCÍA NIETO
I
H
om bres q u e  hab lá is  en español, h o m b res  que  nos podéis 
e n ten d e r en  la m ás h e rm o sa  de las lenguas, que dais 
ta n to  que  h a b la r  en este  suelo, p o rq u e  « h ab lan d o  se 
en tien d e  la  gen te» , de o rd en  del seño r A lcalde, os 
d igo u n a  vez m ás que  las F ie s ta s  de S an  Is id ro  son 
llegadas, q u e  m ay o  m ay ea  del to d o , que  M adrid  lo c en tra  to ­
ta lm e n te  en  su  esp lendor, y  q u e  en  ese cen tro  tien e  a su Santo 
P a tro n o  cam b ian d o  el a ra r  p o r el o ra r.
E s to  q u e  veis es M ad rid ; esto  la  cu n a  y  la  sede co rtesanas; 
e sto  la  c im a y  la  p rez  de las c iudades, la  qu e  se lleva la  flor y 
las o tra s  no , la  qu e  ve la  lo an tig u o  y  rev e la  lo n u ev o , la  que 
n u n c a  calla  en  la  llam ad a , la  que  p o r m ás qu e  os alejéis os pedirá  
cu en ta s  de v u e s tro  desvío , y  ten d ré is  q u e  v o lv e r a  ella p o r cual­
q u ie ra  de sus p u e rta s  h ab id as  y  p o r  h a b e r . . .  P o r  la  desaparecida  
de G u a d a la ja ra  p a rece  que  p a sa b a  Is id ro , a  la  del a lb a , p a ra  que, 
oyendo  la  p rim era  m isa , N u e s tra  Señora  de A to ch a  le fac ilita ra  la 
jo rn a d a . P o r  to d a s  las de b o y  os p ido  qu e  en tré is  al ocio b ien  en­
te n d id o , a  la  d iversión  an u a l, al a rrib o  de su  g rac ia  p a tro c in ad o ra .
M ayo, com o el año , tien e  sus tre s  fiestas qu e  re lu m b ra n  más 
que  el sol, de  las que  y a  nos h a b la ra  M esonero: la  de Santiago  
el V erde, q u e  llev ab a  a  la  d iversión  p o r lo bucó lico ; la  del Dos 
de M ayo, que  sim bo lizaba  el hero ísm o, y  la  de  S an  Is id ro , que 
e n tra ñ a b a  lo p o p u la r : la  c in tu ra  del cam po , el corazón  del valor, 
la  e n tra ñ a  de lo castizo . Y  d ad le  a e s ta  p a la b ra  to d a  su  recia 
significación p r im a r ia :  la  qu e  a rra n c a  de casta, lin a je  de hom bres, 
clase, condición  y  ca lid ad . A lrededor, núcleo  y  estilo , son tres 
va lo res m adrileños que  co n c re tan  su  hegem on ía  y  su irrad iac ió n ; 
p o rq u e  M ad rid  p u ed e  p a recem o s n a d a  si no  m iram os desde él 
h acia  fu e ra ; si desde fu e ra  no  le año ram o s y  le to m am o s las 
m ed idas. T odos los qu e  h a n  t r a ta d o  de én cerra rlo  en  definiciones, 
de aco ta rlo  y  de so b resa lta rlo  en  su  s in g u la rid ad  c iudadana , 
h a n  te n id o  que  re c u rr ir  a «eso que  no  es», a  eso «en lo que  nunca  
cae», a  esa su  p ecu lia r ligereza qu e  le hace  escu rrirse  de cualqu ier 
c ica te ría  encasillado ra . N o h a y  qu ien  le p o n g a  p u e rta s  a l cam po, 
y  así, pa rece  qu e  su  an ces tra l e jecu to ria  cam pesina  le pone a 
salvo  de estrecheces y  de lim itac iones. Su elegancia  acaso no 
e s tr ib a  m ás que  en  eso : en  ser d is tin to  a  to d o  cuando  le tie n ta n
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los parecidos, en  c o n v ertir  lo ad q u irid o  en orig inal, en  hacerse  
m uchas veces p o r ta d o r  de lo so lap ad am en te  im p o rtad o .
T am b ién  sus fiestas p a recen  no serlo del to d o . Y  p erm anecen  
y  no cesan , n i se am an e ran , si co m p ro m eten  a  n ad ie , que es la 
m ejor m a n era  de m o stra rse  gen til con los in v itad o s . P o r  eso 
esta llam ad a  se hace  siem pre sobre seguro, sin  im p o r ta r  que el 
grito  v a y a  m u y  lejos, que  las m u estras  de acog ida su peren  a  las 
an te rio rm en te  p ro b ad as , con la  segu ridad  de que  M adrid  — alre­
dedor, núcleo y  estilo—  d a rá  paso  a  los de fu e ra  com o si y a  los 
conociera, y  se iden tifica rá  aú n  m ás con los de d en tro  p o r el san to  
y  seña d iario  de qu ien  se sabe rea lm en te  afirm ado  en u n a  m an era  
de ser.
N o son las fiestas de M adrid  u n a  a to s ig an te  concen trac ión , 
sino u n a  a b ie r ta  y  libera l d iversidad . « ¡N o  se ag lom eren , que 
h ay  p a ra  todos!» , p arece  decir M adrid  desde el ba lcón  donde 
rom pe su  p iñ a ta . A b rir  y  no c e rra r ; d is tr ib u ir  y  no a m o n to n a r; 
hacerse fácil y  p ra c tic a b le ; ser señor de lo que  ofrece y  no con­
vertirse  serv ilm en te  en o idor de lo que p ro c lam a. E s el S an to  
quien le h a  dado  la  n o rm a : « E n  nom b re  de D ios, esto  p a ra  
Dios y  esto  p a ra  n o s ; esto  p a ra  las aves y  esto  p a ra  las h o r­
m igas» ...
U n a  de las excelencias del b u en  estilo  es la  de ten erlo  sin sen­
tirlo . P o r  eso los m adrileños no saben  casi n u n c a  en qué  consiste 
ese d eslu m b ram ien to  que p roducen  en  los dem ás sus fo rm as de 
recepción, sus m odos de com pañ ía . E s u n a  c iu d ad  que  sorp rende 
por lo g ra ta  y  p o r lo d ú c til, y  p o r lo a b ie r ta  y  p o r lo llan a , po r 
lo v iv a  y  p o r lo tib ia . E s com o lo cóncavo de E sp a ñ a , lo acogedor 
y  lo m uelle . D icen  que  se hizo b la n d a  la p ied ra  de M adrid  p a ra  
que en  ella se a p o y a ran  las cabezas c o rtad as  de los n iños J u s to  y  
P ás to r en  el m a rtir io , y  allí quedó  p a ra  siem pre la  huella  m ilag ro ­
sa y  e jem p la r; com o se hizo tie rn a  la  p ied ra  o tra  vez, b a jo  los 
pies de Is id ro , cuando  se resistía  a  d a r  paso  a l pozo que  el S an to  
ten ía  que a b rir . A sí es e sta  m olicie p a ra  el que  llega, y  así sien te  
el recién  llegado que  puede d e ja r señal en lo que  p o r cap ita l y  
enorm e p o d ría  m o stra rse  in fran q u eab le . A sí es com o M adrid  p ro ­
clam a sus m an eras  de com pañía.
V ivim os tiem pos en los que la so ledad  am en aza  al hom b re  des­
de cu a lqu ier p a r te . N o es la so ledad  sensible y  c read o ra  de n u es­
tros clásicos : la  so ledad  sen tim en ta l de G arcilaso , o la filosófica 
de G racián , o la  m ística  de San J u a n  de la C ruz. N o es la so ledad  
d ialogada y  o rac ional de San  Isid ro . N o es la  so ledad  de D on Q ui­
jo te , echándose al cam po p a ra  en co n tra rse  con o tra s  gentes en 
una  fértilís im a h u m an id ad , p a ra  p o b la r su a v e n tu ra  d ia ria  de 
todos los necesitados de am o r y  de ju s tic ia . L a  so ledad  del hom bre 
con tem poráneo  tien e  u n  horizon te  ciego, y  ve  cerrad a  la m ano  
de sus h e rm anos, y  la  p u e r ta  de su v ec in d ad , y  la  fro n te ra  de sus 
sem ejan tes. M adrid , to d a v ía , en este  m undo  es u n a  p erm anencia  
de las fo rm as de com unicación  y  com pañ ía . M adrid  parece  que, 
desde su a n tig ü ed ad , rep ite  a ta n ta s  c iudades jóvenes y  solas de 
hoy, que se le v a n ta n  de la  noche a  la m a ñ an a , aquellas p a la ­
bras que Gil V icen te  pone en  boca de A m adís p a ra  que  exprese 
su sen tim ien to  :
D e.la pobre soledad 
a do vuestra  m ocedad 
es imposible que viva.
Y así M adrid  convoca a  la  com pañ ía  y  p reg o n a  com pañ ía , que 
unas veces sirve p a ra  m itig a r su dolor o el de los dem ás, y  o tras  
la resuelve en  fiestas, la  p ro longa en fiestas, sin que  se n o te  dem a 
siado, p o rq u e  e s ta r  con los dem ás es h á b ito  y  no ra reza , alegría 
y pan d iarios, « p an  de a rad o , n u n ca  m alo», según el re frán  que 
recoge el m aes tro  C orreas y  que nos lleva  o tra  vez al surco de 
Isidro.
Se d iría  que la  ag u ijad a  del S an to , rev e lad o ra  m ilag rosa  del 
agua donde no p a rec ía  posible, h a  hecho a  este  M adrid  jugoso  y  
flúido y  caballero . Y  com o el ru m o r de estas  fu en tes  es el d iscu rrir 
de su diálogo, siem pre fresco y  a p u n to , su rg iendo  de donde no se 
espera, c o n s tan tem en te  in v e n ta n d o  y  com o rec ién  nacido . M adrid
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h ab la  y  h a b la , que  es u n a  m a n era  in m ejo rab le  de e s ta r  con los 
dem ás. M adrid  ju n ta  y  e strech a  en la  conversación . T a n to , que 
é sta  se sale de m ad re , y  acab a  p o r te n e r  ju stificac ió n  en  sí m ism a, 
en  su p ro p ia  esgrim a de ingenio , de foné tica , de giros peculiares. 
L os mentideros n acen  p a ra  da rle  cuenco y  so lar a  esa in te rm in ab le  
ch arla , que  es cercan ía  co rd ia l p a ra  todos, a u n  p a ra  aquellos de 
los que se h a b la  de los que  se dice o se m al-d ice .
E n  «D e fu e ra  v e n d rá » , la  deliciosa com edia de M oreto , p ro ­
te s ta  L isa rd o :
¡ Que no sepáis salir de aquestas gradas !
refiriéndose a  las de  San  Felipe . Y  el A lférez le co n tes ta  :
A m ig o , aqu í se ven los cam aradas...
C am arad ería  que  ,en to d a  época so rp ren d e  al fo ras te ro , y  le c o n ta ­
gia, y  le gana . C om pañía  que  se ofrece com o u n  regalo  an tiq u ís i­
m o, que  se ren u ev a  y  no  se g asta . T iem po  que se en riquece con 
la  m úsica  de las p a lab ra s , y  se co m p arte  a lo largo  de los tiem pos.
Y  que p a sa  que  v u e la  de los m en tid e ro s  a  los cafés, o a  las rúas; 
del Salón del P rad o  o de la  calle M ayor de a n tea y e r, a  la  de Sevi­
lla  y  la  C aste llana  de ay er, o a  la  calle de S errano  de b o y  m ism o.
Y  las covachuelas donde se o frecían  las g u ita rra s , los ju g u e te s  y  las 
b a ra tija s , se llen ab an  de c h ách a ra  c iu d ad an a  an te s , com o ahora  
las aceras que tie n e n  de fondo  los e scap ara te s  de M on tera  o de 
P reciados.
P ero  la  risa  v a  p o r b a rrio s , y  p o r b a rrio s  el e s tru en d o . Que 
ta m b ié n  ex iste  el M adrid  que  tra b a ja , y  el que p iensa , y  el que 
e s tu d ia , y  el que  reza . E l M adrid  v a riad ísim o  q u e  im pone no  se 
sabe qué  fina m an era  de ser a los seres qu e  a  su vez lo hacen  y  
confo rm an . L ope de V ega d ijo  y a :
T ú  naciste  en M adrid, 
discreción tienes...
D esde aq u í os llam am os a  la  s a n tid a d  y  a  la  h u m a n id a d  de 
n u e s tra s  F ie s ta s  M ayores; desde aq u í os ofrecem os u n a  vez m ás 
la  c iu d ad  m ás d iversa  y  un ificado ra  del m u n d o , la  que , com o un a  
ho g u era  lum inosa , p o te n te , in ex tin g u ib le , envuelve  en  su  llam a 
cu an to  se le acerca, p o r ex tra ñ o  que  p arezca  a  su  e n tra ñ a  o a  su 
f i s o n o m í a . N o le e s to rb an  a  M adrid  sus desm ed idas novedades 
urbanas.; no le coh íben  sus galas y  a fe ite s ; no  le co n funden  el 
ad em án  cosm opob ta  n i el colosalism o a  u ltra n z a . Como a  un a  
m u je r v e rd a d e ra m e n te  h erm osa , no  le q u ita n  p e rso n a lid ad  los 
d ic tad o s de la  m o d a , sino qu e  se la  a firm an  y  a u m en tan .
IV enid  todos y  acercaos a  este  M adrid ! D e o rd en  del señor 
A lcalde, le v an to  yo m i voz y  ex tiendo  m i ruego . V enid  a  «hacer­
nos com pañ ía» , que  es frase  que  cobra  d is tin ta  e n tid a d  ba jo  
este  cielo ; v en id  «a fe s te ja r» , com o d icen  los m ozos de ta n ta s  de 
n u e s tra s  la titu d e s  ; v en id  p a ra  que  veáis que  aq u í to d o  es m a n te ­
n im ien to  en el q u e re r  y  m u d a n za  en  el ho lgar. V enid  p a ra  que 
m ostré is  y  renovéis la  p o rte n to sa  n o tic ia  del h o m b re  n u estro  de 
cad a  d ía , y a  que  con versos de C alderón  :
es M adrid p a tr ia  de todos, 
pues en su m undo pequeño 
son hijos de igual cariño 
na tu ra les  y  ex tran jeros.
J . G. N.
IV,
la
milana
(cuento)
por MIGUEL DELIBES
E
lla, su hermana, no le soportaba y entonces Aza- 
rías regresaba al cortijo con los señoritos. Y 
su hermana no le soportaba porque ella aspi­
raba a que los muchachos aprendieran a leer y escribir 
y, esto, a Azarías se le antojaba un error:
—Luego no te sirven m para finos m para bastos
—decía.
En el cortijo, donde los señoritos, era otra cosa. Allí 
nadie se preocupaba de si éste o el otro sabían leer y 
escribir, o si Azarías andaba de un lado a otro, los re­
mendados pantalones por las corvas, rutando y con los 
pies descalzos. Por otra parte, si él marchaba donde su 
hermana y el señorito preguntaba por él y le decían, 
anda donde su hermana, el señorito levantaba imper­
ceptiblemente los hombros y no indagaba más, ni pro­
testaba ni nada, y si volvía, lo mismo : le decían, regresó 
Azarías, señorito, y el señorito levantaba los hombros 
y en paz. Al señorito sólo le molestaba que Azarías 
dijera que tenía un año más que él porque en realidad 
Azarías ya era mozo cuando el señorito nació, pero 
Azarías ni se acordaba y si decía, a veces, que tenía 
un año más que el señorito, era porque el porquero 
se lo dijo una Nochevieja y se le quedó grabado así, 
en la sesera. Y si decía, en ocasiones, cuando le pregun­
taban, ¿qué tiempo tienes, Azarías?, pues, cabalmente 
un año más que el señorito, no era por mala voluntad 
y el señorito hacía mal en ofuscarse y llamarle pedazo 
de ignorante, ya que Azarías, a cambio de andar por 
el cortijo rutando y como masticando y con los pies 
descalzos, lustraba el automóvil del señorito y robaba 
los tapones de las válvulas de los automóviles de los
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amigos del señorito para que al señorito no le faltaran el día que las cosas 
vinieran mal dadas. Por otro lado, Azarías cuidaba de los perros, del 
perdiguero y del setter y de los tres zorreros y si, de noche, aullaba desde 
la corralada el mastín del pastor y los perros del cortijo se alborotaban, 
él, Azarías, los aquietaba con buenas palabras y a dormir. Y con la ama­
necida, Azarías salía al patio, abría el portón y soltaba a los pavos en el 
encinar y luego rascaba la gallinaza de los aseladeros y, al concluir, 
pues a dar de comer a los perros y, luego, a asear el tabuco del buho 
y a acariciarle entre las orejas. Y por las noches, ya se sabía, Azarías, 
sentado en el tajuelo, junto a la lumbre, en el inmenso zaguán, desplu­
maba las perdices, o las pitorras, o las tórtolas, o las palomas, cobradas 
por el señorito durante la jornada. Y a veces, si eran muchas piezas, 
Azarías, robaba una, ocultándola bajo la americana de pana, para la 
Milana. Y el buho, cada vez que le visitaba, le enfocaba sus inmensos 
ojos amarillos como pidiendo piedad y castañeteaba con el pico, como 
encaprichado por algo, pero si castañeteaba, era por puro afecto, que 
a los demás, el señorito incluido, les bufaba como un gato y les sacaba 
las uñas. Pero a él, la Milana le guardaba afecto tal vez porque Azarías 
la llevaba a pasear y cada noche le servía una picaza desplumada, o un 
aguilucho, o una docena de gorriones cazados a liga en la charca, o vaya 
usted a saber. Y Azarías le decía al gran duque, Milana, bonita, y le aca­
riciaba entre las orejas y le sonreía con las encías y, cuando la amarraba 
al canchal, para que el señorito, o la señorita, o los amigos del señorito, 
o las amigas de la señorita disparasen a las águilas rateras, desde el tollo 
Azarías le enrollaba en la pata un pedazo de franela roja para que la ca­
dena no la lastimase. Y mientras el señorito, o la señorita, o los amigos 
del señorito, o las amigas de la señorita, permanecían en el tollo, él aguar­
daba tras el grueso tronco de un alcornoque, temblando como una hoja, 
los pantalones de pana a media pantorra y la boina calada hasta las orejas. 
Y aunque estaba un poco duro de oído sentía los estampidos de los dis­
paros y, cada vez, se estremecía y cerraba los ojos y, al volverlos a abrir, 
miraba para el buho y al observarle erguido y orgulloso haciendo el 
escudo sobre el canchal se decía para sí, Milana, bonita, y sentía deseos 
de rascarle entre las orejas y cuando el señorito, o la señorita, o los amigos 
del señorito, o las amigas de la señorita, se cansaban de matar águilas 
rateras y abandonaban el tollo estirándose y desentumeciéndose como 
si salieran de la bocamina, él se aproximaba moviendo las mandíbulas, 
como si mascase algo, y la Milana, al verle, se implaba de satisfacción 
como un pavo real y Azarías decía, se portó bien, y la rascaba entre las 
orejas y, recogía los cadáveres de las águilas rateras y los prendía en la 
percha y colgaba, luego, ésta, de las vigas del zaguán. A la Milana la
desencadenaba con cuidado, desenrollaba el pedazo de franela roja y lo 
guardaba para otro día y a la Milana la depositaba en la jaula y se la echa­
ba al hombro y marchaba para el cortijo sin aguardar al señorito, ni a la 
señorita, ni a los amigos del señorito, ni a las amigas de la señorita, 
que caminaban lentamente por el sendero, tras él, charlando y riendo de 
cualquier cosa. Y al anochecer, sentado en los guijos del patio, a la luz 
del aladino, desplumaba un águila ratera y se llegaba al ventano de la 
Milana y hacía ¡Uuuuuh! y el buho, entonces, se llegaba a la reja en un 
vuelo blando, en un vuelo como de algodón, y decía también, ¡Uuuuuh! 
y, luego, prendía al águila con su garra y la devoraba en un santiamén 
y Azarías la miraba comer con una sonrisa babeante y decía aterciope- 
lando su voz cascada, Milana, bonita. Y si cruzaba por allí, de casualidad, 
la Lupe, la del porquero y le decía ¿qué tiempo tienes tú, Azarías ?, pues 
él, un año más que el señorito, y la porquera, pero tú eres viejo y el se­
ñorito joven, y él, pues un año más que el señorito, y después, sin hacerle 
caso a la Lupe, se empinaba hacia la reja y decía: Milana, bonita. Y una 
vez que el gran duque concluía su festín, Azarías, se llegaba a la cochera y 
uno a uno iba quitando los tapones de las válvulas de los coches de los 
amigos del señorito y los llevaba a la caja, en la cuadra, y se ponía a con­
tarlos, uno, dos, tres, cuatro, cinco.. y, al llegar a once, decía cuarenta 
y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, y, al cabo, se encaminaba 
al corral, ya oscuro y silencioso, y se orinaba las manos para evitar que 
se le agrietaran.
A veces, Azarías se levantaba como entumecido, y entonces no 
rascaba los aseladeros, ni daba de comer a los perros, ni le limpiaba el 
tabuco a la Milana, sino que salía al campo y se tumbaba a la abrigada 
de los zahurdones, o entre la torvisca, y, si picaba el sol, a la sombra del 
madroño. Y si el porquero le decía, ¿qué pasa?, él, estoy con la perezosa, 
y así se pasaba el día, y si el señorito se arrimaba y le decía, ¿qué pasa, 
Azarías?, pues él, estoy con la perezosa, y el señorito, entonces, alzaba 
los hombros y le dejaba estar y él continuaba tumbado entre la torvisca, 
o al amparo del madroño, mascando sahvilla y rutando imperceptible­
mente, como un cachorro con ganas de mamar, pero no dormía sino que 
miraba la línea azul-verdosa de la sierra y los chozos de los pastores y el 
Cerro de las Corzas (del otro lado del cual estaba Portugal) y los canchales 
agazapados como tortugas gigantes, y el vuelo chillón y estirado de las 
grullas hacia el pantano, y las encinas y la jara y la montera y las churras 
merodeando con sus crías. Y si llegaba el pastor y le decía, ¿qué pasa?, 
él, estoy con la perezosa, y así seguía hasta que sobrevenía el apretón y 
daba de vientre en la corralada o tras un canchal. Al concluir, le iban 
volviendo poco a poco las energías y su primera reacción era llegarse
donde el buho y decirle a través de la reja, Milana, bonita, y el buho venga 
de esponjarse y él le echaba una picaza, o un aguilucho y, luego, marchaba 
a la cuadra y se ponía a contar los tapones de válvula de la caja y decía 
uno, dos, tres, cuatro, cinco y, al llegar a once, decía cuarenta y tres, y, 
al terminar, se quedaba un largo rato parado moviendo las mandíbulas.
De tiempo en tiempo, Azarías resolvía, de repente, me largo donde 
mi hermana, y salía de la cuadra y se encaraba al señorito y le decía, 
me largo donde mi hermana, y el señorito alzaba los hombros y bueno, 
y Azarías marchaba donde su hermana, y ella, ¿otra vez?, y él, ¿y los 
muchachos ?, y ella, en la escuela, y él, Azarías, luego no te han de servir 
ni para finos ni para bastos, y ella, no te pregunté tu opinión. Y así 
que caía la noche, Azarías se azorraba mirando para el fuego y masti­
cando la nada y, de repente, decía, mañana me voy donde el señorito, 
y su hermana ni le miraba, y antes de amanecer ya andaba de camino y, 
al llegar, tan pronto sentía chirriar el cerrojo empezaba, Milana, bonita; 
Milana, bonita, y a la Lupe, la porquera, ni los buenos días. Y el seño­
rito, a lo mejor, andaba de caza o descansando, pero tan pronto aparecía 
en el zaguán, la Lupe, dale, Azarías regresó esta mañana, y el señorito, 
está bien, pero ya sentía a Azarías rascando los aseladeros o baldeando 
el tabuco del gran duque y arrastrando la herrada de un sitio a otro.
Fn llegando la primavera, Azarías se transformaba y le venía a los 
labios como una sonrisa inerte y bobalicona, y en lugar de contar los 
tapones de las válvulas, después de cenar, agarraba al gran duque, abría 
el portón y salía al encinar. Y el enorme pájaro posado sobre su hombro 
atisbaba los alrededores y, de cuando en cuando, levantaba un vuelo 
blando y silencioso y regresaba con una rata entre las uñas, o con una 
chova, o con un pinzón, y allí mismo, junto a Azarías, devoraba su presa 
en tanto él le rascaba entre las orejas y musitaba, Milana, bonita, y de la 
Sierra bajaba el ladrido seco y triste del zorro en celo, o el mujido cor­
tado de la zorra avisando a los cachorros del peligro, o el bramido de los 
venados del coto de Santa Angela, encelados también. Pero el gran duque 
regresaba siempre a su lado y si él le decía, Milana, bonita, la zorra anda 
en celo, el buho le enfocaba un momento sus redondos, patéticos, ojazos 
amarillos, movía levemente las orejas y tornaba a comer. Antaño, Azarías 
oía también ulular a los lobos tristemente pero de que llegaron los hom­
bres de la luz e instalaron los postes del tendido eléctrico y luego los del 
teléfono, Azarías ya no les volvió a sentir. De vez en cuando, el silencio 
de la noche se quebraba con el grito del cárabo, y el buho en esos casos, 
erguía la enorme cabeza, y empinaba las orejas y Azarías venga de reir 
sordamente, sin ruido, con las encías, y decía ¿te asustas ? Mañana salgo 
a correr el cárabo.
Y salía, tan pronto caía el crepúsculo, sierra adelante, abriéndose paso 
entre la jara florecida y los tamujos y la montera, porque el cárabo ejercía 
sobre él extraña fascinación, una especie de atracción frenada por el pá­
nico, y, al detenerse, en medio de la maleza, sentía los rudos golpes de 
su corazón y aguardaba un rato a tomar aliento y, al cabo, chillaba, ¡eh, 
eh!, y esperaba, y la luna salía tras una nube e imprimía al paisaje una 
irreal y misteriosa transparencia, y él, un tanto acobardado, repetía, 
¡eh, eh!, y, de pronto, veinte metros más atrás, desde la encina más 
próxima, le llegaba el espeluznante aullido, ¡buhú!, ¡buhú!, y entonces 
Azarías rompía a correr enloquecido, abriéndose paso entre la maraña, 
arañándose el rostro con los robles y las madroñeras. Y tras él volaba, 
blandamente, el cárabo, de encina en encina, aullando, y, al concluir 
cada aullido, soltaba su carcajada estridente, y cada vez que reía, a Aza­
rías se le dilataban los ojos y se le erizaba la piel y pensaba en la Milana 
y apremiaba aún más el paso y el cárabo, a sus espaldas, volvía a aullar 
y tornaba a reir mientras Azarías corría y corría, caía y se levantaba, 
jadeaba, sin volver jamás la cabeza.
Al llegar a la Dehesa, la Lupe, la porquera, ¿de donde vienes si puede 
saberse?, y él sonreía como un chiquillo atrapado en falta y decía, de 
correr el cárabo, y ella, vaya juegos, te has puesto como un Santo Cristo, 
y él, en la cuadra, se restañaba la sangre de los rasguños y permanecía 
un rato quieto oyendo su propia acongojada respiración y sonriendo al 
vacío y babeando y, luego, cuando le echaba de comer a la Milana, le 
decía, anduve corriendo el cárabo, y la Milana erguía las orejas y tableaba 
con el pico y mostraba los uñas, y él, Milana, bonita, buena carrera le di, 
y se ponía a reir sintiéndose protegido por los muros del cortijo.
Y una noche, así que llegó a los barrotes del tabuco, y dijo Uuuuh, la 
Milana no acudió y dijo Azarías otra vez Uuuuuh, y la Milana como si no, 
y Azarías repitió Uuuuuh, por tercera vez, y dentro ni un ruido, y fue 
él, y abrió la puerta y prendió al aladino y el buho estaba como engurru­
ñado en un rincón y Azarías le mostró el cuervo desplumado, y el buho ni 
ademán, y Azarías lo penduleó a unos centímetros de su pico, pero el 
buho ni ademán, y, entonces, Azarías dejó el cuervo en el suelo y se sentó 
junto al buho, y le arrimó a su calor y le rascó entre las orejas y le dijo 
varias veces, Milana, bonita. Luego salió al patio y se llegó al zaguán y 
preguntó por el señorito y, de que el señorito apareció, pues el pájaro está 
enfermo, tiene calentura, y el señorito, es viejo ya; pediré un pollo nuevo, 
y él, pero es la Milana, señorito, y el señorito, que lo mismo da uno que 
otro, y él ¿quiere el señorito que llame al mago del Almendral?, y el seño­
rito, ¿al mago?, y una carcajada, como el cárabo, y al Azarías se le puso la 
carne de gallina y le dijo, señorito, por sus muertos, no se ría así, y, el 
señorito, otra carcajada como el cárabo, y cada vez más fuerte, y, a sus 
risas, llegaron la señorita, y la Lupe, y el porquero, y las muchachas de 
los pastores y, todos en el zaguán, riendo a carcajadas, como cárabos, y la 
Lupe, pues no está llorando el zascandil de él por ese pájaro asqueroso, y 
Azarías, la Milana tiene calentura y el señorito no quiere que llame al 
mago del Almendral, y venga otra carcajada, hasta que, finalmente, Aza­
rías les dejó, salió al patio y se orinó las manos y, luego, entró en la cuadra 
y se puso a contar los tapones de las válvulas uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho, nueve, diez, once, cuarenta y tres, y cuarenta y cuatro... 
Y así que se anunció el día se arrimó a la reja del tabuco e hizo Uuuuh, 
pero nada, y repitió Uuuuuh, hasta tres veces, pero nada, y entonces 
abrió la puerta y el gran duque estaba en el mismo rincón donde lo dejó 
engurruñado la noche antes, pero caído y rígido y Azarías lo tomó, se 
abrió la chaqueta y la cruzó sobre el pájaro y decía, Milana, bonita, pero 
la Milana ni abría los ojos ni nada, y él descorrió el cerrojo del portón y, 
a los chirridos vino la Lupe, la del porquero, y, ¿dónde vas?, y Azarías, 
me largo donde mi hermana, y salió y, a paso rápido atravesó el encinar, y 
el monte bajo y, finalmente, la vaguada, sin dejar de oprimir el pájaro 
contra su pecho, y su hermana, así que le puso la vista encima, ¿otra vez? 
y él, ¿y los muchachos?, y ella, a la escuela, y él, ¿no hay nadie en casa?, 
y ella, tan sólo el chiquilín. Y de pronto reparó en el bulto que arropaba 
Azarías y, sin más, le abrió la chaqueta y el cadáver del pajarraco cayó 
sobre los baldosines y ella dio un grito histérico y, ya estás sacando de casa 
esa carroña, me oyes, y Azarías, obedientemente, le recogió y, entonces, 
apareció el chiquilín y dijo, ¿está muerto?, y Azarías asintió con la cabeza, 
y salió con el niño detrás, y tomó la azada, y el niño, ¿vamos a hacer el 
entierro?, y Azarías asintió sin palabras, y al pie de un alcornoque cavó 
una hoya, y luego, miró para el niño que abría unos ojos patéticos, vaciló, 
y, finalmente se desabrochó la chaqueta y con una mano temblona depo­
sitó a la Milana en el hoyo. Y el niño le miraba hacer, le miraba amontonar 
la tierra húmeda junto al alcornoque, hasta que, al fin, Azarías se apoyó 
sobre el mango de la azada y quedó como en trance. Y el niño le miraba 
a su tío los pies descalzos, y el remendado pantalón en las corvas, y la cha­
queta pringosa con dos plumas de la Milana en la solapa, y los ojos entre­
cerrados, y la boina capona hundida hasta las cejas, y, así que concluyó 
de mirarle, dijo, ¿ya está el entierro ?, y Azarías se volvió a él y al advertir 
su redonda mirada de asombro dijo, se le parece a ella, y se sentó junto a 
la tierra removida, tomó al niño, le apretó contra él y decía, Milana, 
bonita, y  le rascaba insistentemente con el dedo índice los pelos del colo­
drillo mientras el chiquilín, inmóvil, se dejaba hacer.—M. D.
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ORLANDO
FERRER
E ra n  cam pesinos ricos. E l pad re  hab ía  here­dado u n a  finca, y , a 
fuerza de d u ra  labor, la  h a ­
bía llevado a su m áxim a 
producción, com prando m ás 
ta rd e  tie rras  lim ítrofes. E ra  
uno de los te rra ten ien tes  m a­
yores de la  región. T enía  
seis hijos, y  en tre  ellos u n a  
sola hem bra, M aría, la  m e­
nor. Allí todo  el m undo t r a ­
b a jab a , inclinados sobre la 
tie rra  fecunda. E l padre , 
siem pre activo  y  ordeñando 
la  tie rra  como a  u n a  vaca
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hasta la ú ltim a gota, m urió de un  a ta ­
que al corazón. Los hijos y a  eran  hom ­
bres, y  la h ija  M aría to d a  u n a  m ujer. 
El padre siem pre tuvo  especial afición 
por el cuarto  hijo , Ju a n . E sto  acaecía 
en la Am érica trop ical, de ganadería, 
de in term inables cañaverales y  de le­
janos palm ares que se a lineaban  como 
un ejército. J u a n  era vigoroso como sus 
hermanos. A veces desertaba  del t r a ­
bajo, no por holgazanería, y  se aislaba, 
Sus herm anos le de jaban  hacer su vo­
luntad. Lo creían u n  lunático , un  raro . 
Su m adre le defendía co n tra  las crí­
ticas; y  el herm ano m ayor no perm i­
tía burlas, pues Ju a n , el apacible, era 
temible en su furor.
Los herm anos estab an  y a  casados o 
comprometidos. M aría no se decidía a 
elegir en tre  el núm ero de sus p re ten ­
dientes. Ju a n  era  cam pechano con sus 
hermanos, a pesar de su ex travagancia. 
Las copas y  las parrandas no le a tra ían . 
Gran p a rte  de sus horas las dedicaba a 
la lectura de libros sobre religión; y  
comorpiedra fundam enta l, la Biblia.
E n tre  los cam pesinos cundió la es­
pecie de que J u a n  veía a los ángeles. 
Unos eran  escépticos, o tros lo creían. 
Efectivam ente, J u a n  veía ángeles, y  a 
pocas personas les hab laba  de ello. E l 
los veía, sobre todo cuando estaba  ais­
lado; y  aún  en sociedad veía  pasar un  
ángel fugaz. Las gentes le p regun taban  
cómo eran los ángeles ; y  él los describía 
como de cristal, de tonalidades azules 
color de cielo, o rosados color de au ro ­
ra, o de un  áureo evanescente, tocando 
a rayos de sol; pero que hab ía  otros de
m atices en sus alas que la  pa lab ra  ja ­
m ás podría  describir. Veía a los ángeles 
vo lar con len titu d , o arrem olinarse, o su­
b ir y  b a ja r  m ayestáticam en te , y  desapa­
recer. A lgún oyente estableció un  paralelo 
en tre  los ángeles y  los platillos volantes. 
J u a n  sonreía an te  sem ejante d isparate.
J u a n  leía m ucho, siem pre leía, com ­
placiéndose en la  soledad; cam inaba 
bajo los árboles o en la  pradera . A ve­
ces subía m ontañas, o se iba  a la  orilla 
del m ar. Los herm anos pensaban  que 
esa m anía  se le pud iera  q u ita r  si se ca­
sase. Le p resen taron  varias cam pesinas 
ricas, pulidas en colegios de m onjas. 
J u a n  las tra tó  y  estudió , y  al final 
decía: «No me caso con n inguna porque 
no tienen  alas.» .
La fam ilia m adrugaba  e iba  al pueblo 
cercano los dom ingos p a ra  asistir a misa. 
Se confesaba. L a m adre de Ju a n , im ­
presionada por las visiones de su hijo, 
le pregun tó  al cura  que qué pensaba de 
esas visiones, pues ya  las gentes com en­
zaban  a  com en tar; a lo cual contestó el 
cu ra : «Que le dejen tranqu ilo , que m e­
jo r  es ver a los ángeles que a Satanás.»
M ientras ta n to , J u a n  con tinuaba sus 
experiencias celestiales. A quella oración 
que al acostarse, de niño, su m adre le 
hacía decir: «C uatro pilares tiene mi 
cam a, cuatro  ángeles que m e la guar­
d a n ...»  le hab ía  pene trado  hondam ente. 
Y  y a  adulto  los ángeles no le o lv idaban, 
le pro teg ían . Los veía constan tem ente , 
pero siem pre en las a ltu ras. H ubiese 
querido dialogar con ellos. U n día se 
le ocurrió subir a  u n a  risp ida m o n ta ­
ña  que desde niño veía. E s tab a  lejos
de la  finca y  era  azul, de to d a  azul- 
dad. A nduvo, anduvo, anduvo, noche 
y  día. A m edida que cam inaba, la  m on­
ta ñ a  se a le jaba m ás. A nduvo, anduvo, 
anduvo, y  po r fin llegó a la  sim a de la  
m o n tañ a ; pero aún  era  necesario esca­
lar la  cim a. L a  ascensión era  peligrosa. 
T enía  que abrirse paso en tre  la  jung la  
enm arañada  y  hostil.
M achete en m ano se ab ría  cam ino. Los 
pájaros revolo teaban  sobre su cabeza y 
las alim añas huían . Tenía que defender­
se de los m atorrales agresivos. P o r fin 
llegó a u n  pa ra je  llano en donde com en­
zaba la  difícil ascensión. A nte  él se levan­
ta b a  la roca desafiadora, vertical. E n  al­
gunos lugares esa roca era  pu lim entada, 
como de acero, sin posible cam ino ni 
asidero. Tal pareciese que las m ontañas 
guardaran  ferozm ente la v irg inidad de 
su cúspide. J u a n  rodeaba la  m on taña , 
buscando en donde poner el pie sin res­
balar. Ib a  anim ado por su v o lun tad  de 
conquistar la  cim a, y  allí encon trar a  los 
ángeles y  dialogar con ellos. Subía, subía 
a gatas, con u n a  energía nueva, y  como 
si la  roca y  él hubiesen fra tern izado . 
¡A rriba!, ¡arrib a !, oía que le decían los 
ángeles. C ontinuaba ascendiendo como 
u n  au tó m ata . De repen te  dio u n  resba­
lón, y  su cuerpo, como un  fardo, descen­
dió b asta  el abism o.
No se supo m ás de él. Pero el v iajero 
que pasa  cerca de la m ontaña , ve que 
ángeles con alas de cristal, b a jan  y su­
ben, b a ja n  y  suben sobre el abism o.
M aría, que adm iraba a Ju a n , se dio 
a rezar todos los días por su salvación. 
Por fin se m etió m onja.
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NAVIERA AZNAR
SOCIEDAD ANÓNIMA 
IBÁÑEZ DE BILBAO, 2 BILBAO
D irección  te leg rá fica : A Z N A R E S , B ilbao . T eléfono  i 6920 
A p a r ta d o  n ú m . 13 
L ÍN E A  D E  C A B O T A JE
Servicio  reg u la r  sem an al e n tre  los p u e rto s  de B ilbao , B a r­
celona, escalas in te rm ed ia s  y  regreso
L IN E A  D E  C E N T R O  A M É R IC A
Con sa lidas m ensuales desde E s p a ñ a  a los p u e rto s  de San 
J u a n  de P u e rto  R ico , L a  G u a ira , C uraçao , B a rra n q u illa , 
L a  H a b a n a  y  V erac ru z
L ÍN E A  D E  N O R T E A M É R IC A  
Con escalas en F ilad è lfia  y  N u e v a  Y ork  
L ÍN E A  D E  S U D A M É R IC A
S alidas reg u la res  m en su a les  desde B ilbao , G ijón, Vigo y  
L isboa, con d estino  a  M on tev ideo  y  B uenos A ires
T O D O S  L O S  B U Q U E S  D E S T IN A D O S  A  E S T O S  S E R V IC IO S  A D M I T E N  
P A S A J E R O S  Y  C A R G A  G E N E R A L
P A R A  IN F O R M E S  S O B R E  P A S A J E  Y  A D M IS IÓ N  D E  C A R G A , 
D I R I G I R S E  A  L A S  O F I C I N A S :
N A V IE R A  A Z N A R , S. A .: Ib áñ ez  de B ilbao , 2. B IL B A O  
L ÍN E A S  M A R ÍT IM A S : P laza  de C ánovas, 6 (b a jo s  H o te l 
P a lace) T eléfono 221 30 67. M adrid
R E V I S T A  M E N S U A L  D E  C U L T U R A  H I S P Á N I C A
D e sd e  1948, esta R ev is ta  v ien e  in te g ra n d o  el m u n d o  
h isp án ico  e n  la  c u ltu ra  d e  n u e s tro  tie m p o . P o r  su  
a ten c ió n  a las m an ifestac io n es  p ro fu n d a s  del sen tir, 
de l p e n sa r  y  del c re a r  h isp a n o a m e ric a n o , y  p o r  su  r e ­
flejo c laro  y  españo l de l la tido  e sp iritu a l d e  E u ro p a , 
C U A D E R N O S  es y  seg u irá  siendo:
L A  R E V IS T A  D E  A M É R IC A  P A R A  E U R O P A  
L A  R E V IS T A  D E  E U R O P A  P A R A  A M É R IC A
D irección , Secretaría  L ite ra ria  y A d m in is trac ió n
A V E N ID A  D E  L O S  R E Y E S  C A T Ó L IC O S  
I N S T IT U T O  D E  C U L T U R A  H IS P Á N IC A
T eléfono  2440600
D i r e c c i ó n ........................... E x tensión  250
S e c r e t a r í a .............................. — 249
A dm in is trac ión  . . .  — 221
M A D R I D  
P recios de suscripción
Seis m e s e s ................................................................
U n  a ñ o .....................................................................
D o s a ñ o s .................................................... .....  . .
C inco a ñ o s ...............................................................
E je m p la r  s u e l t o ....................................................
Pesetas
roo
190
350
800
20
¡SENSACIONAL’
GENERAL
JE T A /R
*  Lo c u b ie r ta  c o rr ie n te  
t ie n e  un a  so la  c u rv a tu ­
ra , un so lo  c o n ta c to  con 
la  c a rre te ra ... U na so la  
gu ía  de  s e g u rid a d .
♦ ♦  La J e t-A ir de  G e n e ra l 
t ie n e  dos cu rv a tu ra s , co 
m o dos b a n d a s  de  ro d a ­
m ie n to . T iene  d o b le  con 
ta c to  con la  c a rre te ra .. 
...D O S  VECES M A S  SE 
G U R ID A D .
LA DOBLE CURVATURA
¡L J n  c o n c e p t o  t o t a l m e n t e  n u e v o !
DOBLE c o n ta c to  c o n  la  c a r r e t e r a  
DOBLE k i lo m e t r a je  s e g u ro  
DOBLE p o te n c ia  a !  f r e n a r  
DOBLE f le x ib i l id a d  
DOBLE a g a r r e  y  s e g u r id a d
neumáticos GENERAL, s. a.
MADRID -  TORRELAVEGA -  (ESPAÑA)
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JerálMca
R odolfo A. B asualdo . M endoza 
(.República A rgentina).— B asualdo  es 
vasco, del lu g a r  de su  nom bre, a n te ­
iglesia de San tiago , ay u n tam ien to  
de Zaya, p a rtid o  jud ic ia l de Val- 
maseda (V izcaya). D on Pedro  B a­
sualdo y  su h ijo  don Cosme, vecinos 
de Sopuerta, p ro b aro n  su  nobleza en 
la R eal C hancillería de V alladolid  en 
el año 1739. T raen  p o r a rm as: en 
campo de oro, una torre de piedra, 
almenada, y  dos lobos de sable (negro) 
empinados a sus muros; bordura de. 
gules (rojo).
L. L ascobz. Buenos A ires (Repú­
blica Argentina).— E s Lascorz linaje 
aragonés, de las m o n tañ as de H uesca. 
E n el A rchivo m un ic ipal de  dicha 
capital a ragonesa  se e n cu en tran  p ru e­
bas de su nobleza. U san  por escudo: 
en campo de oro, una cruz de sable 
(negro).
J uan d e  Albizu . Bilbao.— Los 
Olano, oriundos de G uipúzcoa, fun­
daron casa en C eánuri (V izcaya). E s 
la genealogía de  e s ta  ra m a :
I- D on J u a n  de O lano y  Clave- 
tero, casó con do ñ a  M aría de A rana.
II. Don P ed ro  de O lano y  de 
Arana, bau tizad o  en  C eánuri (Viz­
caya) (S an ta  M aría) el 7 de  sep­
tiem bre  de  1609, casó con d o ñ a  M a­
ría  de M endia y  de  A lzusta.
I I I .  D on P ed ro  d e  O lano y  de 
M endia, bau tizad o  en  C eánuri (Santa 
M aría) el 7 de  julio  de 1642, casó con 
doña M aría M artín  de A rregu ía  y  
C óttazar.
IV. D on D om ingo de O lano y  
M artín  de A rreguía, b au tizad o  en 
Ceánuri (S an ta  M aría) el 21 de no­
viem bre de 1679, casó allí, el 24 de 
enero de  1705, con do ñ a  M aría de 
Irau rg u i y  de  U rízar.
V. D on M anuel de  O lano y  de 
Iraurgu i, b au tizad o  en  Ceánuri (S an ta
—-;>j
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M aría) el 24 de  diciem bre de  1707, 
casó en  V illaro, el 18 de enero  de 
1740, con doña  M aría de  G oyoaga y 
de Albizu.
V I. D on A ndrés de  O lano y  de 
G oyoaga, p rim er reg ido r cap itu la r, 
d ipu tado  del com ún del a y u n ta ­
m iento  de G uerricaiz, m ayordom o de 
su iglesia p a rro q u ia l, b au tizad o  en 
V illaro el 28 de ju n io  de 1749, donde 
casó, el 3 de jun io  de  1769, con doña  
M aría B a u tis ta  d e  A lbizu  y  de 
Aquesolo.
V II. D on  D om ingo de Olano y  
de  A lbizu, alcalde de G uerricaiz y 
apoderado  de las J u n ta s  G enerales de 
G uernica, b au tizad o  en  V illaro el 
13 de febrero  de 1770, casó en  Gue­
rricaiz , el 6 de  jun io  de 1792, con 
doña  M aría A n ton ia  de  A n itú a  y  
M endieta.
V III . D on Jo sé  D om ingo de 
O lano y  de  A n itúa  (herm ano  de doble 
vínculo de  don J u a n  N arciso , que 
ganó p leito  de h idalgu ía  en  B ilbao), 
b au tizado  en G uerricaiz el 19 de 
jun io  de  1796, casó en  B ilbao (San 
N icolás de B ari), el 1 de sep tiem bre 
de  1825, con do ñ a  Is ido ra  de  Iriondo 
y  de O talosa.
IX . D on Jo sé  A ntonio  de  O lano 
y  de O riondo, b au tizad o  en  B ilbao 
(San N icolás de B ari) el 23 de  jun io  
de 1826, casó allí (Santos Ju an es), 
el 7 de o c tu b re  de  1849, con doña 
Ju lian a  J u a n a  de L oyzaga y  de Al- 
d am a.
X . D on José  E n riq u e  de O lano y  
de L oyzaga, I  Conde Figols en 1909, 
caballero  g ran  cruz de la O rden de 
San Gregorio el M agno y  de  la  Co­
ro n a  de Ita lia , com endador de  la 
O rden de Isabel la  C atólica, senador 
del R eino, d ip u tad o  a  Cortes, presi­
d en te  de la D ipu tación  de B arcelona, 
nacido en L iverpool (In g la te rra )  en 
1858 y  fahecido en  B arcelona el 3 de 
d iciem bre de 1934, casó en  B ilbao 
(San Nicolás de B ari), el 24 de  fe­
b rero  de 1892, con d oña  N a ta lia  de 
B a ran d iarán  y  de la B árcena, dam a 
noble de la  O rden de M aría L uisa.
X I. D on Jo sé  E d u ard o  de Olano 
y  de B a ran d iarán , I I  Conde de F i­
gols, bau tizad o  en  B arcelona el 22 
de jun io  de 1903, donde casó, el 
2 de noviem bre de  1932, con doña 
Mercedes de  F o n tc u b e rta  y  de  Ca­
sanova.
T raen  p o r a rm as los O lano: escudo 
cuartelado : l.°, en campo de gules
(rojo), una cruz floreteada de oro; 
2.°, en campo de sínople (verde), una  
banda de oro, engolada en dragantes 
del m ism o metal; 3.°, en campo de 
sínople (verde), un  lobo pasante, al 
natural, y  i .° , en campo de oro, tres 
panelas de sínople (verde), bien or­
denadas.
L a ram a  del apellido de la B árcena 
de esta  m ism a fam ilia , p o r la  que 
u sted  se in te resa , tu v o  casa en S an ta  
Cruz de B ezana (S an tander). Genealo­
gía:
1. D on Pedro  de la  B árcena,
em padronado  com o hidalgo en  Be- 
zan a  en 1662, casó con d o ñ a  M arta  
de la So ta  y  de la  B árcena.
II . D on  Sebastián  de la  B árcena 
y  de la  So ta , em padronado  como 
hijodalgo en  B ezana en  1702, donde 
h ab ía  nacido el 23 de enero de 1672 
y  casado, el 2 de  m arzo  de 1699, con 
doña  M aría R uiz  del Castillo y  de la 
B árcena.
I I I .  D on J u a n  de la  B árcena  y  
R uiz del Castillo, em padronado  como 
hijodalgo en  B ezana en 1737 y  1774, 
bau tizad o  allí el 14 de febrero  de
1701, donde casó, el 19 de m arzo 
de 1727, con d oña  F rancisca  de So- 
b a le r y  de  la  H ay a .
IV. D on M anuel de  la  B árcena  y  
de  Sobaler, em padronado  com o h ijo ­
dalgo en  B ezan a  en 1769, donde 
h ab ía  sido b au tizad o  el 25 de agosto  
de 1742, y  casado, el 10 de  enero  de 
1764, con d oña  M aría de  B olado y 
de  Peredo.
V. D on M anuel de  la  B árcena  y  
de  B olado, em padronado  com o hijo­
dalgo en B ezana en 1816, allí b a u ti­
zado  el 28 de  oc tu b re  de 1764, y  
casado, el 4 de m ayo  de 1783, con 
doña  M anuela de la B árcena  y  R uiz.
V I. D on B enito  de  la  B árcen a  y 
de la  B árcena, em padronado  en Be- 
zan a  como h ijodalgo en  1816, donde 
fue b au tizad o  el 21 de m arzo  de 1786; 
casado en  V illapresen te , el 17 de 
noviem bre de 1810, con d o ñ a  T eresa 
Pérez-C uesta y  Diez.
V II. D on F rancisco  de la  B á r­
cena y  Pérez-C uesta, b au tizad o  en 
Vegilla el 13 de enero  de 1818, donde 
casó, el 2 de  m arzo  de 1840, con 
d oña  N a ta lia  M artínez y  Sánchez.
V II I .  D oña  M aría A sunción de 
la  B árcena  y  M artínez, b a u tiz ad a  en  
V illapresen te  el 8 de  ab ril de  1842, 
casad a  en  L a  H a b an a  (C uba) con 
don  E d u ard o  A drián  de B aran d ia ­
rá n  y  de la  T ejad a . F a llec ida  en 
B ilbao el 4 de  febrero  de 1880.
IX . D oña  N a ta lia  de  B a ran d ia ­
rá n  y  de la  B árcena, d am a  noble de 
la O rden de la  R e in a  M aría L uisa, 
b au tiz ad a  en  C astro U rdiales el 12 de 
agosto  de 1865; casada  en B ilbao, el 
24 de febrero  de 1892, con don  José  
E n riq u e  de Olano y  de L oyzaga, 
I Conde de Figols.
J u an  F il a b e r t e . Caracas (Vene­
zuela).— J u a n  del C orral, en  su  N o ­
biliario señ a la  las siguientes a rm as 
p a ra  el apellido  F ilab e rte : en campo 
de gules (rojo), un  león ram pante  
de plata.
Ju lio  de A tienza ,
B arón  d e  Cobos d e  B el c h it e
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E n atención a las m ultiples cartas que recibim os con destino a esta  Sección de E stafe ta  
nos vemos obligados, p a ra  no dem orar excesivam ente la  publicación de los avisos, a  redu­
cir, en lo sucesivo, los textos de nuestros anuncian tes, consignando exclusivam ente sus 
nom bres y  direcciones.
A dvertim os asim ism o a  nuestros lectores que, si desean u n a  m ayor am plitud  de estos 
anuncios, consignando alguna  particu laridad  sobre la  clase de correspondencia que desean 
m an ten er o quieren que la  publicación de los m ism os sea con carác te r preferente, deberán 
ab o n ar a  razón  de dos pesetas por pa labra, que hab rán  de rem itir  a  la  A dm inistración de 
MUNDO HISPÁNICO en sellos de Correos, los anuncian tes españoles, y  en Cupones Response 
In tern a tio n a l, que les podrán facilitar en cualquier estafe ta  de Correos, los de los demás 
países.
A gradecerem os a  los lectores que se sirven de estas direcciones que citen ciem pre, al 
in ic iar su correspondencia, a  la  rev ista  MUNDO HISPÁNICO.
S eñ o rita  L . M A T T IO L I. 14 S top- 
pañ i. B resc ia  (I ta lia ). D esea corres­
p o n dencia  con jóvenes de  am bos 
sexos de  to d o  el m undo  p a ra  p ra c ti­
carlo  e in ic ia r can je  de sellos y  
posta les.
M.» C. V. A p a rtad o  23.017. M a­
d rid  (E sp añ a). S eñ o rita  española  de 
honorab le  fam ilia , de v e in tinueve  años, 
desea  correspondencia  con caballero  
de  b u en a  m oral, a lem án  p re fe ren te ­
m en te .
M A R IE  F R A N Ç O IS E  G U IL - 
H E R M . 23 A venue  A lphonse Mas. 
B ezieres— H é ra u lt—  (F rancia). D e­
sea  correspondencia  con chicos y  ch i­
cas de S u dam érica , p rincipalm en te  
de  P erú , E cu a d o r, Chile, C olom bia y 
B oliv ia , p a ra  in te rcam b io  de ideas, 
d iscos, lib ros, e tc .
T E D D Y  S E N A T O R E  Casella pos­
ta le  Sala Consilina. Salerno (Ita lia ). 
E sc r ito r  y  p o e ta  ita lian o  desea co­
rresp o n d en c ia  c u ltu ra l con jóvenes de 
to d o  el m u n d o  p a ra  fu n d a r  u n a  R e­
p ú b lica  idea l de  ios jóvenes.
Mr. D . COOK 17 D y n d h u rs t R oad . 
W ood G reen, London. N  22 (E n ­
gland). Jo v e n  de ve in tidós años, desea 
p e rm an ece r el roes de  agosto  en E s­
p a ñ a  p a ra  p ra c tic a r  español y  desea­
ría  d a r  clases de m glés en ese período.
M.» A R M IN D A  G O IA N A  L E A L  
P ra ç a  A ntonio  F e rraz , 660. F lo resta . 
P e rn am b u co  (B rasil). D esea corres­
p o n dencia  con jóvenes de d is tin ta s  
p a rte s  del m u n d o  en  español, p o r­
tu g u és y  francés.
V A L E R IO  P O R T A  MACIA. S ana­
to rio  de  V iana de Cega. Valladolid 
(E sp añ a) Desea le escriban chicas de 
E sp a ñ a  e H ispanoam érica  p ara  hacer 
m ás llev ad era  su enferm edad.
CA R M EN  M E N A  SU A R E Z  y 
S E R G IO  A L F R E D O  G O DOY M. 
L as M alvas, 382. A poquindo. San­
tiag o  (Chile). D esean corresponden­
cia con personas de am bos sexos con 
fines cu ltu rales.
Señorita  L O R E N . A vda. de  F ra n ­
cisco G oya, 13, 3.° Z aragoza (E s­
pañ a). Señorita  española, desea co­
rrespondencia  con m uchachos p o rtu ­
gueses o brasileños de vein ticinco a 
t re in ta  años.
M E Y S IE  A R A U Z LUGO . M ata­
ga lpa  (N icaragua). A m érica cen tra l. 
D esea correspondencia  e in te rcam ­
bio de  posta les, rev is tas , e tc ., con 
jóvenes de cu alq u ier p a r te  del m undo.
M A R IA N O  SE R R A N O  CHAMO­
R R O  y  JU A N  M A N U EL M A R T I­
N E Z  C O R T E S. S anato rio  E l Tomi- 
llar. D os H erm an as. Sevilla (E spaña). 
D eseam os nos escriban chicas p a ra  
m ad rin as de reposo.
A N TO N IO  M E IR E L E S  COELH O . 
Soldado 30/61 S. P . M. 1.028 (P o r­
tu g a l). D esea correspondencia  en 
p o rtu g u és , francés o español con 
chicas de estos países.
M .° del P ila r L illo  y  M atilde P é­
rez. P o n zano , 76. M adrid-3 (E spaña).
Conchita Rueda. P ob lado  dirigido 
de O rcasitas, B loque 6, n úm . 22. 
M adrid-19 (E spaña).
A í.‘ Teresa A rias. C arrera  24 B, 
núm ero  42-69 Sur. B ogo tá  (Colombia).
M lle. A n n ie  Trincal. R o u te  N a tio ­
nale. M assiac. C an ta l (F rancia).
M iss  K a y  A dam son. 6 O atlands 
D rive. W eybrige. Su rrey  (E ngland).
Carl Jansson . B ox  1560. B oras (5) 
(Suecia).
V ija y  S . Barthiae. H ouse n úm . 307. 
B agh  K a ra  K h an . Delhi-6 (Ind ia).
R ichard Gay. M ascanada , 6. San 
F eliu  de G uixols. G erona (E spaña).
A lic ia  L am enti. C arrera  18, n ú ­
m ero 20-37 Sur. B o g o tá  (Colombia).
Pam ela E . B arnett (m iss). 43 S o u tha l 
A ve. B rig h to n , 7. Sussex (E ngland).
L iliane  Vets. T e rlin ch straa l, 100. 
B erchem -A nvers (Bélgica).
B U Z O N  F IL A T E L IC O
R A F A E L  L L E R E N A  M E N D EZ . 
C alzada d e  G uan ab aco a , 68. R ep arto  
V ista A legre. C otorro. L a  H a b an a  
(Cuba). D esea co rrespondencia  con 
lectores de Mundo  H ispá n ico  p a ra  
in te rca m b ia r sellos de  C uba nuevos 
y  usados a  cam bio  de anillas d e  ciga­
rros o v ito las . E n v ío s p rev io  acuerdo .
E M IL IO  M EN A  D E  P E R A L T A . 
G ran  V ía, 18. S a lam an ca  (E sp añ a) 
D esea in te rcam b io  de sellos de Correos 
con personas de  to d o  el m undo .
CARLOS L O PE Z  R O D R IG U E Z . 
M eléndez V aldés, 43. M adrid-15 (Es­
p añ a). E n v íe  50-100 sellos de Fili­
p in as o V enezuela y  recib irá  la  misma 
c a n tid a d  de E sp añ a  o países europeos.
D O M IN G O  IB A Ñ E Z . B arrio  de 
M ora talaz , C asa núm . 428, 2.° C. 
M adrid  (E sp añ a). C am bia sellos de 
E sp a ñ a  y  o tros países p o r univer­
sales. M áxim a seriedad.
M. E M IL IO  B E T A N C U R  G. Ca­
lle C aracas, 50A-13, Ap.° 501. Me­
dellín  (Colom bia). In te rcam b ia  sellos 
de  a r te , flores y  fau n a .
G A R Q U I. A p a rtad o  73. M ataró. 
B arce lona  (E sp añ a). V endo sellos de 
E sp a ñ a  y  P rov inc ias a fricanas, ha­
ciendo descuen tos sobre  los precios 
de  catálogos españoles.
FR A N C ISC O  B O T E L L A  R A M I­
R E Z . M ayor, 28. O rihuela. Alicante 
(E spaña). Solicita  in te rcam b io  de se­
llos de  to d o  el m u n d o  a  cam bio de 
españoles.
O P O R T U N ID A D E S
C O M ER C IA LES
E M IL IA  R O D R IG U E Z . Meléndez 
V aldés, 43. M adrid-15 (E spaña). 
V ende colección com ple ta  de Mundo 
H ispá n ic o . Q uince tom os encuader­
nados en te la  con títu lo s  dorados 
en lom o y  p o rta d a . C ontiene 27 nú­
m eros ag o tados, 9 ex traord inarios 
fu e ra  de serie e índices.
Antiguas ffi&yevi&g
ffiugtilto g Cia.
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